篷车停在一排柳树下。这些树高大而古老，但是叶子稀疏，树影摇曳，没有多少阴凉。不过能独自一人待着就是一种很大的解脱了。

今天早些时候，他们从住的镇子沿着高速路行驶时，在路边小摊前停下，买了些不太熟的苹果。基妮从脚边的袋子里拿出一个，咬了一小口—多少看看自己能不能吃得下，胃能不能接受。她需要点东西让自己不再想着辣酱汤，还有马特突出的肚脐。

没有问题。苹果又酸又硬，但不是特别酸，如果她小口咬，慢慢咀嚼，可以接受。

尼尔这种样子她已经见过几次了—或者差不多这样。可能是关于学校的某个男孩子。很随意甚至很轻蔑地提到的名字。惆怅的表情，有点儿歉意但又有些不服气的傻笑。

但是家里从来没有别人需要她来应付，也不会有什么结果。男孩造访的时间到了，他要走了。

所以这次也会结束的。不要紧。

她想知道是否昨天比今天更无关紧要。

她下了车，让车门开着，这样她就能拉着里面的把手。外面的一切都太热了，无法握得很久。她要看看自己是否站得稳。她在阴凉里走了几步。一些柳树叶已经变黄。有些落在地上。她从树荫里向外望着院子里的一切。

一辆撞凹的送货卡车的两个头灯都不见了，旁边的名字也用油漆盖住了。手推童车的座位被狗咬掉了。一堆柴火倒在地上。没有堆起来。一堆巨大的轮胎，大量的塑料罐子，一些油罐和旧木板，一些橙色塑料油布皱巴巴地贴在棚屋的墙上。棚屋里有一辆重型通用卡车，一辆破旧的小型马自达卡车和一辆农用拖拉机，还有一些完整或破碎的工具，松脱的车轮，把手以及金属棒，有没有用就要看你的想象力了。人们要负责的东西真多啊。正如她自己曾经负责过各种照片、官方信件、会议备忘录、剪报，以及她设计的存在磁盘上的很多东西，而在她去化疗时，这些东西都被拿走了。这里的东西最后也许会被扔掉。如果马特死了，一切也都会被处理掉。

她想到玉米地里去。现在玉米已经高过她的头了，也许比尼尔还要高呢—她想到玉米地的阴凉处去。她带着这种单纯的想法走去。谢天谢地，狗已经被带进屋里去了。

没有栅栏。玉米地一直延伸到院子里。她径直走过去，走到两行间距狭窄的垄沟里。叶子拂过她的脸，像油布的飘带一样打到肩膀上。她得摘掉帽子，这样它才不至于被刮跑。每根玉米秆上都有玉米棒子，像包裹着的婴儿。一股强烈的、几乎令人厌恶的蔬菜味，以及湿淀粉和热汁液的气味。

她怎么想就会怎么做。她一走进玉米地，便想躺下来。躺在粗糙宽大的叶子阴凉下，直到尼尔叫她出去。也许到那时也不起来。但是玉米垄沟的间隙太小，根本躺不下，她忙着想办法解决这个问题。她很生气。

她生气与最近发生的事情无关。她记得一天晚上，一群人坐在她家客厅的地板上—或者说是会议室—玩那些严肃的心理游戏。其中一个是让人更诚实、更开朗的心理游戏。你要说出看到每个人时你头脑中想到的东西。尼尔的朋友，一个叫艾迪·诺顿的白发女人说：“我不愿意告诉你，但是，基妮，我每次看到你想到的只有一点，装得规规矩矩的人。”

基妮不记得当时做何反应。也许不应该有什么反应。她现在头脑里想的是：“为什么说你不想这样说？难道你没有意识到每当人们说不想说什么，实际上他们是想说吗？难道你不觉得既然我们这么诚实，至少我们应该从这个开始吗？”

她在心里已经不是第一次这样回答了。她在心里向尼尔指出那种游戏简直是闹剧。因为轮到艾迪时，有人敢对她说些不愉快的话吗？没有，绝对没有。他们会说她“精力旺盛”或者“像泼出的冷水一样诚实”。他们都怕她，就是这样。

现在，她—“泼出的冷水”大声嚷着，语气尖酸刻薄。

其他人对她说过比较善意的话。“花孩”或“春天的圣母”。她知道大家说的意思是“复仇的玛侬”，但是她没有更正。她为坐在那里听别人对她的看法感到气愤。大家都错了。她既不胆小，也不顺从，自然和纯洁也与她无关。

当然，在你死去的时候，这些错误的评价却留了下来。

想着这些事情的时候，她遇到了人们在玉米地里最容易发生的事情—迷路。她一垄一垄地穿过，而且可能改变过方向。她试图按原路返回，但显然不是原来走过的路。云层遮住了太阳，所以她分不清哪边是西。她也不知道自己进玉米地时是按哪个方向走的，所以这方面也没什么帮助。她静静地站着，什么都听不见，只有玉米叶的沙沙声和远处车辆的声音。

她的心跳动着，如同未来还有很多年可活的人一样。

接着一扇门开了，她听到了狗叫声，马特的大叫声，门被猛地关上的声音。她推开玉米秆和叶子，朝声音的方向走过去。

实际上她根本没有走多远。她一直在玉米地的一个小角落里磕磕绊绊地摸索着。

马特朝她挥手，同时向狗发出警告。

“别害怕它们，别害怕。”他叫道。他和她一样向篷车走去，只是从另一个方向。他们走近以后，他放低嗓音说话，也许这样显得亲密些。

“你应该来敲门的。”

他以为她是到玉米地里去小便的呢。

“我跟你丈夫说要出来看看你，看你有没有事。”

基妮说：“我很好。谢谢。”她上了车，但是没关门。如果她关门，他可能会有受了侮辱的感觉。而且，她觉得自己太虚弱了。

“他肯定想吃辣酱汤。”

他在说谁呀？

尼尔。

她在颤抖，出汗，脑子里嗡嗡响，好像两只耳朵之间拉着电线。

“如果你喜欢吃，我可以给你拿点儿来。”

她摇了摇头，保持着微笑。他抬起手里的啤酒瓶—似乎是在向她致敬。

“喝吗？”

她又笑着摇摇头。

“你不喝点啤酒吗？我们这里的啤酒很好喝。”

“不，谢谢。”

“水也不喝吗？我们这里的水很干净。”

“不用了，谢谢你。”

如果她转过头，看到他紫色衬衫下的肚脐，她会呕吐的。

“你知道，有这样一个人，”他的语气变得快乐和得意起来，“有一个家伙出了门，用一只手拿着一罐子辣根（horseradish）。他爸爸问，你拿辣根去哪儿？

“我去找马（horse）。”他说。

“没有辣根你抓不到马。”

“明天早晨回来，你能看到最好的马。看到我的马。放在马厩里。”

我不想给人错误的印象。我们不应该太乐观了。但是看来我们在此有些意外的收获。

“第二天爸爸又看见他出去。胳膊下夹着一卷胶带（duck tape）。你现在去哪儿？”

“我听妈妈说晚餐要吃鸭子（duck）。”

“傻瓜，你觉得要用胶带去抓鸭子吗？”

“等着瞧吧。”

“第二天回来，他胳膊下夹着一只又大又肥的鸭子。”

看来故事明显缩水了。当然，我们希望的东西是我们始料不及的。我不是指战斗结束了，只是说这是一个对我们有利的信号。

“爸爸不知道该说什么。只是不知道该说什么。”

“第二天夜里，就是第二天夜里，他看见儿子手里拿着一大捆树枝出去了。”

有利的信号。我们不知道将来是否会有更多的麻烦，但是可以说我们会谨慎地持乐观态度。

“你拿的是什么树枝？”

“褪色的柳枝。”

“好吧，”爸爸说，“你等一小会儿。”

“你等一小会儿。我去拿帽子，和你一起去！”

“我受不了啦。”基妮大声说。

她在心里对医生说。

“什么？”马特说。孩子气的挑衅表情占据了他的脸，他还在傻笑。“现在你怎么了？”

基妮摇着头，手按着嘴巴。

“只是个玩笑，”他说，“我没有要冒犯你。”

基妮说：“不，不是。我—不是。”

“不要紧，我要进去了。我不想再占用你时间了。”他转身背对着她，连狗都没理。

她没有对医生说过那样的话。为什么要说呢？不是他的错。但事实是她真的受不了了。他所说的话让一切变得更难了。让她不得不倒回去，重新开始这一年。它夺走了最基本的自由。一种她不曾知道的保护膜被揭开，暴露了她的痛处。

马特认为，她去玉米地小便的想法使她真的去做了。她下了车，谨慎地站着，分开大腿，撩起宽宽的棉布裙。她今年夏天已经习惯了穿宽大的裙子，不穿裤子，因为她的膀胱不再完全受控制了。

一条暗色的水流从她身上流过，流向沙土地上。太阳下山了，黄昏正在降临。天空晴朗，云层已经消散。

一只狗无心地叫了几声，说明有人来了，但一定是它们认识的人。她下车的时候它们没有过来打扰她—说明它们已经习惯她了。它们跑出去迎接来人，没有任何警觉和兴奋的表示。

来者是一个男孩子，或者小伙子，骑着自行车。他朝篷车拐过来，基妮绕过去迎他，一只手抓着冷却下来但仍然温暖的金属来支撑自己。当他对她说话时，她不想中间隔着她留下的尿坑。也许是为了不让他注意到地上，她先开口说话。

她说：“你好—是送货的吗？”

他笑了，从自行车上敏捷地跳下来，把车放在地上，动作连贯。

“我住这儿，”他说，“我刚下班回家。”

她想她应该解释一下自己是谁，告诉他自己怎么会在这里，待了多久。但是这太困难了。像这样靠着篷车，她一定像是从失事汽车里出来似的。

“呵，我住这儿，”他说，“不过我在镇上的餐馆工作，在萨米家的店。”

一个服务员。白衬衣、黑裤子是服务员的服装。而且他具有服务员的那种耐心和机敏。

“我叫基妮·洛克尔，”她说，“海伦。海伦是—”

“我知道。”他说，“你是海伦的雇主。海伦她人呢？”

“在房子里。”

“难道没有人请你进去吗？”

他和海伦年龄差不多，她想。十七八岁。苗条、文雅、狂妄，带着初出茅庐的热情，这热情很可能无法让他达成所望。她见过几个像他这样的人，结果都成了少年犯。

但是他似乎挺明白事理。他似乎知道她精疲力竭了，处在某种混乱中。

“琼也在家吗？她是我妈妈。”他说。

他的头发和琼的一样，暗色头发上略微挑染点金色。头发很长，中分，飘在两边。

“马特也在吗？”他问。

“是的，还有我先生。”

“他们怎么能这样。”

“不是的，”她说，“他们请我进去来着。是我自己想在外面等的。”

尼尔过去经常带他的少年犯回家，指导他们剪草、刷漆或做简单的木工。他认为这有利于他们被别的家庭接受。基妮偶尔会以不会被责备的方式和他们调情。只是温柔的语气，让他们意识到她柔软的裙子和苹果香皂的香味。那倒不是尼尔不再带他们回来的原因。他被告知那是不合规矩的。

“那么你等多久啦？”

“我不知道，”基妮说，“我不戴手表。”

“应该这样吗？”他说，“我也不戴。我几乎从来没见过另一个不戴手表的人。你从来没有戴过吗？”

“从来没有。”她说。

“我也是。从来没戴过。我只是不想戴。不知道原因。从来不戴。就像，我似乎总能知道时间。不会差上几分钟，最多五分钟。我也知道哪里有钟表。我骑车去工作，我会查看时间，我一定得知道准确的时间。第一个能看时间的地方是楼和楼之间的法院大钟。总是相差不过三四分钟。有时来吃饭的人问我，几点啦，我就告诉他们。他们甚至没有注意到我没戴手表。我会尽快去查看，厨房里有表。我说的时间和查看的总是一样的。”

“我偶尔也能做得到。”基妮说，“我想如果从来不戴表的话，可以养成一种意识。”

“是的，没错。”

“那你觉得现在几点了？”

他笑了。看了看天空。

“快八点了。差五六分钟吧？我有优势。我知道下班的时间，去买烟的时候是七点，然后我和几个人聊了一会儿就骑车回来。你不住在镇上吧？”

基妮说不住。

“那你住哪儿。”

她告诉了他住处。

“你累了吗？想回家吗？你要我进去告诉你先生你想回家吗？”

“不用。别这么做。”她说。

“好吧。好吧。我不去。琼很可能在给他们算命呢。她会看手相。”

“真的吗？”

“当然。她每周到饭店去几次。喝下午茶的时候。”

他拉起自行车，让出车道。然后朝驾驶室的窗里张望。

“钥匙忘在里面啦，”他说，“你想让我开车送你回家什么吗？我可以把自行车放在后面。等他们准备好，可以让马特送你先生和海伦。如果马特送不了，琼也可以。琼是我妈妈，但是马特不是我爸爸。你不开车，是吗？”

“不开。”基妮说。她已经好几个月没有开车了。

“我想也是。那么好吗？你想让我开吗？行吗？”

“我认识一条路。和高速公路一样快。”

他们没有经过小区。事实上他们走的是另一个方向，似乎是绕着沙土坑的一条路。至少他们是在朝西走，朝天际最明亮的方向。里奇—他告诉了她自己的名字—没有打开车灯。

“不会遇到任何人。”他说，“我从来没有在这条路上见过一辆车，从来没有。瞧—连知道有这条路的人都不多。”

“要是我开灯，”他说，“天就变黑了，一切都会变黑，你就无法辨认自己的位置了。我们再等一会儿，等看到星星的时候再开灯。”

天空就像淡淡的红色、黄色、绿色或蓝色的玻璃，不同的方向呈现出不同的颜色。

“你没问题吧。”

“可以。”基妮说。

一开车灯，灌木和树林就会变黑。一路上就只有一簇簇黑黑的灌木、一片片黑黑的树林，在他们后面拥挤成一团，而不是现在这样可以看出是云杉、雪松、羽毛般的圣柳，还有花朵如小火花一般闪烁的宝石草。仿佛触手可及，他们开得很慢。她把手伸出窗外。

不是真的能够着，但是很接近。路比车身宽不了多少。

她认为自己看到了前面有溢满的沟渠在闪亮。

“下面有水吗？”她问。

“下面？”里奇说，“下面，到处都是。我们两边都是水，我们下面很多地方也是水。想看看吗？”

他放慢速度。停了车。“看你那边，”他说，“打开车门向下看。”

她照做了，发现他们停在桥上。一座不足十英尺长的桥，横铺着木板。没有护栏。下面是静止的水。

“这一带有很多桥，”他说，“没有桥的地方是涵洞。因为水总是在路下流来流去。或者躺在那里静止不动。”

“多深？”她问。

“不深。这个季节不深。除非到了大池塘—那里深一些。春天，水漫过路面，车就开不过去了，很深。这条路有好几英里都很平坦。笔直地从一端通往另一端。没有交叉路。这是我知道的唯一穿过博内奥沼泽的路。”

“博内奥沼泽？”她重复道。

“应该是这么叫的。”

“有一个岛叫博内奥。”她说，“在世界的另一面。”

“我不知道。我只听说过博内奥沼泽。”

路中间有一块暗色的草带。

“该开灯了。”他说完打开了灯，他们一下子来到了夜晚的隧道里。

“有一次，”他说，“我这样打开灯，有一只豪猪，正坐在路中央。它后腿坐在地上，坐得直直的，正对着我。像一个老头。它被吓得要死，不能动弹了。我可以看见它小小的老牙在打战。”

她想，这是他带女孩子来的地方。

“你猜我做了什么？我试着按喇叭，它还是一动不动。我不想下车把它赶走。它很害怕，但它毕竟是豪猪，可能会攻击我。所以我就停在那里。我不赶时间。等我再打开灯，它不见了。”

现在树枝真的靠得很近了，已经刮擦车门了，但是即使有花她也看不见。

“我给你看样东西，”他说，“我给你看样我敢说你从来没见过的东西。”

如果这事发生在她过去正常的生活中，很可能她已经开始害怕了。如果回到原来正常的生活中，她根本就不会来这里。

“你要给我看豪猪。”她说。

“不是。不是豪猪。比豪猪还罕见。至少我知道没有那么多。”

大概过了半英里，他关了车灯。

“看到星星吗？”他说，“我告诉过你。星星。”

他停了车。起初四下一片寂静。然后寂静的边缘出现了某种嗡鸣声，可能是远处的车辆，还有你还没听清楚就消失了的细小的声音，可能是夜里觅食的动物、鸟类或蝙蝠发出的。

“春天来这里，”他说，“你除了青蛙，什么都听不到。青蛙的叫声震耳欲聋。”

他打开他那侧的车门。

“下来和我走一走吧。”

她照他说的做了。她走在一行车辙上，他走另一行。前面的天空显得要亮一点，传来一种不一样的声音—像是轻柔的、有节奏的谈话。

路变成木头的了，两边的树都不见了。

“走上去，”他说，“去吧。”

他靠拢过来，搂着她的腰，好像在引导她。然后他的手拿开了，让她走在木板上。像船上的甲板一样，它们升升降降。但那不是海浪的运动，是他们的脚步，他和她的脚步，使脚下的木板轻轻地上升和下降。

“现在你知道你在哪里吗？”他问。

“在船坞上？”她说。

“在桥上。这是座浮桥。”

现在她弄清楚了—木板路离静止的水面只有几英寸。他把她拉到一边，他们向下看。水面上有星星在移动。

“水很暗，”她说，“我是说—水很黑，不仅仅是因为夜晚。”

“它一直都是黑的，”他骄傲地说，“因为是沼泽。里面有像茶的物质，看起来像红茶一样。”

她可以看见水岸边缘和芦苇丛。芦苇丛里的水，那种声音是水的拍打发出的。

“丹宁酸。”他自豪地说着这个词，仿佛是他把它从黑暗中打捞上来的。

桥身轻微的颤动让她想象树木和芦苇都放在土地的托盘上，路是土地漂浮的绸带，下面都是水。水仿佛如此安静，但是它不可能真的静止，如果你试图观察一颗映在水里的星星，你就会看见它是怎样闪烁、变形以及从视线里溜走的。然后，它会再次出现—但也许不是同一颗星星。

到现在她才意识到自己没戴帽子。她不但没有戴，也不在车上。她下车去小便，然后和里奇说话时，就一直没有戴了。当马特给她讲笑话，她坐在车上，头向后靠着座位的靠背，闭着眼睛的时候就没有戴了。她一定是把帽子落在玉米地里了，惊慌离开玉米地时掉在那里了。

当时她害怕看到马特紫色衬衫下的肚脐，他倒不介意看她暗淡的门把手。

“真糟糕，月亮还没有升起来。”里奇说，“有月亮的时候这里棒极啦。”

“现在也不错。”

他悄悄地把胳膊伸过去轻轻搂住她，仿佛这样做是天经地义的，他可以随心所欲。他吻了她的嘴。在她看来，这是她第一次参与接吻这样的事件。整个故事，完全独立。温柔的前奏，有效的压力，全身心的试探和接受，迟疑的感谢和满足的分开。

“哦，”他说，“哦。”

他把她的身体转过去，他们原路走回。

“那你是第一次上浮桥吗？”

她说是的。

“那你现在就要开车过去了。”

他拉起她的手悠荡着，好像要把它抛起来。

“这是我第一次吻一个结了婚的女人。”

“你很可能还会吻很多这样的人。”她说，“在你完蛋以前。”

他叹息着：“是啊。”想到将来的一切，他感到吃惊，变得清醒了。“是啊，很有可能。”

回到陆地上，基妮突然想起了尼尔。轻浮而多疑的尼尔，正伸开手，让那个有金色挑染的女人看手相，那个算命者。他在未来的边缘上摇晃着。

不要紧。

她感觉到的是一种轻松的同情，几乎就像是笑。一阵轻柔的欢快暂时战胜了她的疼痛和空虚。

[1] 穆穆袍（muumuu）：夏威夷妇女的宽大长袍。