老拉比以手掩面。他要叫喊：耶稣，闭上嘴，这是亵渎！但已经太迟了。高兴的狂叫乱喊顿时四起。穷人喊叫是因为快乐；利未人喊叫，则是嘘声。法利赛人雅各扯着长袍，向空中吐唾沫。老拉比不再抱任何希望了；他流着眼泪离开了。“他完了，”他一边走一边自言自语，“完了！他身体里叫喊的是什么魔鬼，什么神呀？”

他一路走着，因为太累了，两条腿常常互相磕碰。在跟着耶稣到处跑的这些日子这些星期里，为了竭力想了解他是怎样一个人，几乎耗尽了他快要散架的身体里的所余无几的体力。现在留下来的没有别的，只有一张太阳晒得干巴巴的皮包着一把骨头，使得灵魂还有个依附和等待的地方。这个人就是上帝答应他送来的弥赛亚？抑或不是弥赛亚？他所做的奇迹也都是撒旦同样能够做到的，撒旦甚至也能使死者复活。因此奇迹不足以给拉比充分的依据可以作出判断。预言也不能。撒旦是个狡猾的而且极其有能力的大天使。为了欺骗人类，他能够使自己的言行完全符合神圣的预言。因此，拉比晚上躺在床上不能入眠，恳求上帝怜悯他，给他看到一个肯定的迹象……什么迹象？拉比很明白：死亡，他自己的死亡。想到这，他不禁打了个寒战。

他在飞扬的尘土中跌跌撞撞地前进。伯大尼已出现在山顶上，完全给太阳吞噬了。他气喘吁吁地开始上山。

拉撒路家的门开着。村民们跑进跑出，为的是要看一看和摸一摸这个复活的人，仔细地听一听他的呼吸，以便断定他能否讲话，是否真的活着——也许，他是个鬼？拉撒路疲乏地默默坐在屋子里最暗的一个角落里，因为光线使他目眩。他的大腿、胳膊、肚子都肿胀发绿，同所有已经死了四五天的尸体一样。他那浮肿的脸全都皲裂了，流出黄白色的脓汁，弄脏了他仍没有换掉的包尸布。包尸布贴在他的身上已经脱不下来了。开始时，他身上发出臭味，十分厉害，走近的人都要捏着鼻子；后来臭味慢慢地减轻了，现在他身上只有泥土和烧香的味儿。他不时地移动着手，拿掉头发中和胡须中的草叶。他的姊姊马大和马利亚在帮助他去掉沾在身上的泥土和蛆虫。一个好心的街坊送来一只鸡，撒罗米大妈蹲在炉边给他炖鸡，好让他能喝碗鸡汤恢复元气。农民们来看他只呆一小会儿，目的是好好地看上一眼，同他搭上几句话。他神情疲惫，只是简单地用是或否来回答他们的提问。来看他的还有附近村子和镇上的人。今天瞎子村长也来了。他伸出手抚摸着他全身。“你在地府日子过得开心吗？”他笑着问道。“你真幸运，拉撒路。如今你知道了地府的一切秘密。不过别泄露，否则你会叫这里的人都发疯的。”他凑到他的耳边，半开玩笑半害怕地问：“蛆虫，除了蛆虫没有别的？”他等了好久，但是拉撒路没有回答。瞎子生了气，提起拐杖就走了。

抹大拉站在门口，凝望着通向耶路撒冷的大道。她的心像婴儿一样在啼哭。这几天晚上她一直做噩梦：梦见耶稣结婚，这意味着死亡。头一天晚上，她好像梦见他是一条张开鳍翅从水中跳到地上的鱼。它在沙滩的石子上拼命扭动，要想再张开鳍翅，但做不到。它透不过气来，眼光开始迟钝，转过头来看着她。她拼命想把它争起来，再送回到海洋里。当她弯下腰，把它拾起来时，它却已经死了。但是她一直拿着它，痛哭流涕，流下的眼泪掉在鱼身上。它长大起来，塞满了她的胸怀，成了一个死人。

“我不会让他再回耶路撒冷去……我不会……”她叹口气，凝视着白色的大路，等着他出现。

但是从耶路撒冷大路上出现的不是耶稣。抹大拉看到的是她的老父亲，弓着背，步履蹒跚。她心想，这老头儿瘦得多可怜。他身体这样虚弱，为什么还要跟着我们的老师到处跑，像一条忠实的老狗。我听到他半夜起来，走到院子里，趴在地上向上帝祈求：“请帮助我，给我一个迹象！”但是上帝让他自己折磨自己，显然是在惩罚他，因为他爱他，这个可怜的人只有这样受折磨才能得到些许安慰……

她如今看到他爬上山来，撑着拄杖。他不时地停下步来，回头看看耶路撒冷，伸展两臂，好歇一口气……做父亲和做女儿的爷儿俩在伯大尼的这些日子里都已不咎既往，互相又说话了。拉比看到女儿已不走邪路，就原谅了她。他知道泪水能洗掉一切罪孽，抹大拉已哭得很多了。

老头儿到了，上气不接下气。抹大拉闪开身子，好让他走进门去，但是他停下步来，祈求地握住她的手。“抹大拉，我的孩子，”他说道，“你是个女人，你的眼泪和抚摸能够有很大的力量。跪在他的脚下，恳求他别回耶路撒冷了。文士们和法利赛人今天更凶恶了。我看见他们秘密商议，嘴唇滴着毒汁。他们是在策划他的死亡。”

“他的死亡！”抹大拉叫道，她的心痛如刀割。“可是他会死吗，父亲？”

老拉比看着他女儿，苦笑道：“我们谈到心爱的人总是那样的。”他低声说完后沉默了。

“可是老师跟别人不一样；不，他不是常人！”抹大拉绝望地说道。“他不是！他不是！”她一再重复，为的是要驱赶泪水。

“你怎么知道？”老头儿问道。他的心跳了起来，因为他相信女人的预感。

“我知道，”抹大拉答道，“别问我是怎么知道的。我有把握，准没错。别害怕，父亲。他已经叫拉撒路复活了，谁还敢碰他？”

“如今他使拉撒路复活了，他们更加疯狂了。以前，他们听他讲道，只是耸耸肩而已。如今奇迹已经传开，人们找到了勇气。‘他就是弥赛亚！’他们这么叫喊：‘他叫死人复活，他的力量是上帝给的——咱们走吧，跟着他走。’今天，男男女女都拿着棕榈枝跟在他后面。瘸子举起拐杖，到处吓人；穷人都闹腾起来。文士们和法利赛人看到这一切，气得快要疯了。‘要是我们再不管他，’他们说，‘我们就完了。’他们不断地去见亚那，见了亚那又去见该亚法(3)，见了该亚法又去见彼拉多——为他挖坟……抹大拉，我的孩子，抱住他的腿，不要让他再进耶路撒冷！我们必须回加利利去！”

他想起了一张阴沉的麻脸。“抹大拉，”他说，“我回这里的路上见到巴拉巴在晃悠，他的脸像冥府渡神的脸一样阴沉。他听见我的脚步声就躲到树丛里。这个迹象可不妙！”

他身体虚弱到快要垮了。他的女儿扶住他，把他搀进屋里。她给他端来一条板凳，让他坐了下来，自己跪在他旁边。

“他现在在哪儿呢？”她问道，“你把他留在哪儿了，父亲？”

“在圣殿。在大声叫喊，眼睛里喷出火焰，把整个圣殿都点着火了！而且，他说的是什么话呀，我的上帝，说的是什么亵渎的话呀！他说他要废除摩西律法，创造新的律法。他还说他不到西乃山顶去见上帝，他要在自己的心中见他！”

老人压低了嗓门，“有的时候，我的孩子，”他哆嗦着说道，“我担心自己发疯了。也许魔鬼——”

“别说了！”抹大拉命令道，把双手放在老人的唇上。

他们说话的时候，门徒们一个接一个在门口出现了。抹大拉跳起来一看，耶稣不在他们中间。

“老师呢，”她的声音令人心碎，“老师在哪儿？”

“别害怕，”彼得回答，一脸不高兴，“他马上就来。”

马利亚也跳了起来。她丢下弟弟，焦急地走近门徒们。他们的脸色个个阴沉、愁苦，目光迟钝。她靠到墙上。

“老师呢？”她软弱地低声问道。

“他马上就来，马利亚，他马上……”约翰回答。“要是他遇上什么，我们会丢下他不管吗？”

几个愁容满面的门徒们分散在屋子里，大家都互相躲得远远的。

马太从衬衫里取出本子，准备记录。

“说吧，马太，”老拉比说，“不管你说什么，请尽管放心，我会祝福你的。”

“我的长老，”马太答道，“我们正一起回来时，百夫长鲁孚在耶路撒冷城门追上了我们。‘回来！’他叫道，‘我这里有命令给你们！’我们都吓得瘫了。但是老师却安详地向那罗马人伸出手来。‘欢迎你，朋友，’他说道，‘你要我做什么？’

“‘不是我，’鲁孚回答，‘而是彼拉多要你回去。请同我一起回去。’

“‘我来了。’耶稣安静地说，他转身走回耶路撒冷。

“可是我们都求他。‘老师，你去哪儿？’我们叫道，‘我们不让你走！’

“百夫长插了进来说：‘别害怕。我向你们保证，他没有恶意。’

“‘去吧，’老师命令我们，‘不要害怕。时间还没有到。’

“但是犹大插了进来：‘我跟你去，老师；我不离开你。’

“‘来吧，’”老师说，“‘我也不离开你。’他们就向耶路撒冷走去了，两个人在前，犹大在后，好像一只牧羊犬。”

马太说话的时候，门徒们一言不发，上前来跪在地上。

“你们的脸色不对头，”老拉比说，“你们有什么事情瞒着我们。”

“我们有别的烦心的事，长老，别的……”彼得轻声道，说完又沉默了。

的确就是在不久以前，在他们回来的路上，恶魔钻进了他们的身体。叫死人复活的事情已经发生了。显然，上帝的日子已经来临，老师将要登上宝座了。因此他们论功行赏的时候也来到了。就是在他们怎么分犒劳的问题上，门徒们吵了起来。

“我应该坐在他的右边，他最喜欢我。”一个说。

别人都冲上前来抢着叫喊：“不，是我，是我！”

“是我！”

“是我！”

“我是第一个叫他老师的！”安德烈说。

“他到我梦中来的次数比你们多。”彼得说。

“他叫我‘亲爱的’。”约翰说。

“叫我！”

“叫我！”

彼得的血开始要沸腾了。“给我退回去——你们全都退回去！”他叫喊道。“前一天他不是对我说，‘彼得，你是磐石，我要把新耶路撒冷建造在你身上’？”

“他没有说‘新耶路撒冷’！他的话我记在这里。”马太说，拍拍衬衫下面的笔记本。

“那么他对我说什么，小文书？我听到的就是这个！”彼得生气地说。

“他说：‘你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上。’是‘我的教会’，不是‘新耶路撒冷’——这中间有很大的不同！”

“他还答应我什么？”彼得叫道。“你为什么不说下去？说下去对你不利，是不是？关于钥匙的话呢？说呀！”

马太不是很热心地取出笔记本打开读道：“‘我要把天国的钥匙给你——’”

“念下去！念下去！”彼得得意地叫道。

马太咽了一口唾沫，又低头看笔记本。“‘凡你在地上所捆紧的，在天上也要捆紧，凡你在地上所放松的，在天上也要放松……’(4)就是这些！”

“这对你是一件无所谓的小事吗？我——你们大家听好——我掌握钥匙；由我来打开和关上天堂的大门。要是我愿意，我就放你们进去；要是我不愿意，我就不放你们进去！”

这一来，门徒们都吵了起来，要不是他们已经快走近伯大尼，肯定会打起来的。但是他们在村民面前感到不好意思，把怒气咽了下去。但是他们的脸色仍是一片阴沉。

【注释】

(1)Pilate，彼拉多是罗马帝国驻犹太的总督。见《圣经·新约》《马太福音》第27章。官话本《圣经》译为“巡抚”。

(2)《圣经·旧约》《以赛亚书》第17章第6节，官话本译文：“好像人打橄榄树，在尽上的枝梢上，只剩两三个果子，在多果树的旁枝上，只剩四五个果子。”

(3)亚那Annas，该亚法Caiaphas。该亚法当时是犹太的大祭司，亚那是该亚法的岳父，《圣经》称他为祭司长。两人权力极大，耶稣被判处死刑前，曾受两人审讯定罪。

(4)《圣经·新约》《马太福音》第16章第18、19节官话本译文为：“你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上……我要把天国的钥匙给你。凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”