她们打扮了自己，来到屋子里，站在男人后面。

“那你卖什么呢？”那条老毒蛇又问。

耶稣突然感到寒冷，他伸手到炉火前面。他的湿衣服还没有干，在冒着水气。他沉默了一会儿，陷入了沉思。他想，这倒是个把话说出来的好机会，把上帝告诉我的话告诉他们，把在这些为了凡心俗事毁了自己的男男女女的心中沉睡的上帝唤醒。他们问我卖的是什么？我要回答：我卖的是天国，灵魂的拯救，长命百岁的寿命。让他们脱下身上穿的衣衫来换这颗大珍珠吧。他环顾了一下四周，在灯光下，在炉火的照映下，他看到了众人的脸：贪婪，狡猾，为了一些鸡毛蒜皮的小事勾心斗角提心吊胆而很快衰老干瘪。他可怜他们，想要站起来说话，但是今天晚上他太累了。他有好多天没有在人家的屋子里睡觉，脑袋没有靠枕头了。他昏昏欲睡，靠在烟囱一边的墙上，闭上了眼睛。

“他累了，我的老爷子们。”马利亚插言道，她亲切地望着长老们。“别打扰他了。”

“说得对！”麦基洗德说道。他撑着拐杖站起来要走。“你说得很对，马利亚。我们对他说话的口气好像我们在审判他。我们忘记了——”他转身向第二个长老，“你忘记了，撒母耳长老，天使常常装扮成叫化子下凡，只穿一件破衣服，没有拐杖，钱袋，或鞋子。就像这个人一样。因此，我们最好注意点儿，像对天使一样对待这个陌生人。这样做才聪明。”

“这样做也愚蠢，”瞎眼长老又起哄道，“我说，我们应该把每个人都看作是天使，是的，每个人，甚至老撒母耳！”

老毒蛇生了气。他刚想开口，再一想又改变了主意。这个老瞎子很有钱；有一天可能用得上他。最好是装聋作哑——这样做也聪明。

炉火是温暖的，火光照到耶稣的头发上，疲倦的脸上，敞开的胸口上；使他的鬈曲乌黑的鬓发发出蓝色的光芒。

“他长得真好看，尽管很穷，”妇女们偷偷地互相耳语，“你注意到他的眼睛吗？我从来没有见到过这么甜的眼睛，比我丈夫把我抱在他怀里时候还要甜。”

“我从来没有见到过这么狂野的人，”另外一个妇女说，“真教人害怕。使你觉得要丢掉一切，逃到山里去。”

“你看到马大，看到她的神情吗，亲爱的？她恨不得把他一口吞下去。可怜的姑娘，她今晚要疯了。”

“可是他在偷看马利亚。”另一个妇女说。“这两姊妹今晚可要打破脑袋了，请记住我的话。我是她们的邻居。我会听到她们叫喊的。”

“我们走吧。”麦基洗德长老命令道。“白来了一趟，真是浪费时间。客人困了。起来吧，我们走吧。”他开始用拐杖驱赶两旁的男女们走出去。

但他刚到门口就听见院子里传来匆忙的脚步声，一个脸色苍白的男子冲了进来，倒在炉火前面，喘不过气来。两个吓坏了的姊妹扑在他的身上，把他抱在怀里。

“兄弟，”她们叫道，“你怎么啦？谁在追你？”

麦基洗德停下来，用拐杖碰一下新来的人。“拉撒路，马拿契姆的儿子，”他说道，“要是你带来的是坏消息，让女人离开，男人留下，我们好听着。”

“国王逮住了洗礼的约翰，把他的脑袋砍了！”拉撒路一口气说。

他站了起来，全身发抖。他面如土色，双颊肿胀，像只窝瓜，他那淡绿色的眼睛在炉火映照下像只野猫的眼睛。

“我们的夜晚总算没有浪费掉，”瞎眼长老心满意是地说道，“从清早我们起床到如今快要上床睡觉，终于发生了至少一件事情，叫我们知道世界并未静止不动。因此，让我们在凳子上坐下来听他说。我喜欢听消息，哪怕是坏消息我也喜欢听。”

他向拉撒路俯过身来。“说吧，我的好伙伴。告诉我们，这件不幸的事什么时候发生的，怎么发生的，为什么发生的。从头说来，不要着急——这样能够消磨我们的时间。你缓一口气……我们在听着呢。”

耶稣已经惊醒。他看着拉撒路，嘴唇哆嗦着。这是上帝给他发出的新的启示。先驱者已经离开人世，不再需要他了。他铺平了道路，尽了责任，然后就离开了。我的时辰到了……我的时辰到了，耶稣想，不禁打个寒战。但是他仍旧默不出声，眼睛紧紧地盯着拉撒路发青的嘴唇。

“他杀害了他，是不是？”麦基洗德老头儿咆哮道，愤怒地用拐杖击着地。“乱伦的淫棍杀了圣人，色鬼杀了洁身自好的人，这是什么世道！这是世界的末日！”

女人们吓得叫喊起来。瞎眼长老可怜她们。“你夸大其词，麦基洗德，”他说，“世界站得牢牢的。别害怕，太太们。”

“世界的喉咙给切断了，”拉撒路呜咽道，泪水潸潸而下，“沙漠的呼声给扼杀了。现在谁能为我们有罪的人向上帝呼救呢？世界成了孤儿了！”

“我们不能举手反对当局，”第二个长老说道，“不论当权者做了什么，闭上你的眼睛，不要去看它——因为有上帝在看着呢。施洗者不应该多管闲事。他死得活该！”

“我们是奴隶吗？”麦基洗德怒吼道，“你能告诉我们为什么上帝给人们双手吗？我告诉你为什么：为的是叫他们可以举起手来反对暴君！”

“安静点，两位长老，让我们来听听这件祸事是怎么发生的。”瞎眼长老不耐烦地说。“说吧，拉撒路！”

“我去同旁人一道受洗，”拉撒路开始说道，“我想这样可以对我身体有好处。你们知道，我最近身体不好。说实话，我的身体是越来越不行了。我感到头晕，眼皮肿，腰酸背痛……”

“得了，得了，这个我们都知道，”瞎眼长老道，“说正经的吧！”

“我到了约旦河，站在桥边，大家都聚在那个等待受洗的地方。我听到了叫声和哭声，我就想：‘没事，大概是人们在流泪忏悔他们的罪过呢。’我向前走了一步，只见男男女女扑在河泥中哀号。我问道：‘怎么啦，兄弟们？你们哭什么呀？’

“‘先知给杀害了！’

“‘被谁？’

“‘凶手，罪犯——希律！’

“‘怎么杀害的，什么时候？’

“‘他喝醉了，他的不要脸的继女儿莎乐美(1)在他面前赤身裸体跳舞。她的美貌叫那个老色鬼昏了头。他把她抱在膝上，问她要什么。他的一半王国？她说不要。那么她要什么？她说她要施洗者约翰的脑袋。他对她说，那就给你吧。于是他叫人把它放在银盘上端给了她。’”

拉撒路一口气说完，精疲力竭，又瘫倒在地上。没有人说话。灯火噼剥，火苗闪烁，油快要烧完了。马大站了起来，添了油。灯又亮了。

“世界末日到了。”麦基洗德长老沉默良久以后又说。他这会儿一直在默默地捻着胡须，思量着世界的罪恶和无耻。耶路撒冷不断有消息传来，说是偶像崇拜者在亵渎圣庙。每天早晨祭司们要杀一头牛，两头羊，作为牺牲，不是献给以色列的上帝，而是献给该死的不信神的罗马皇帝。有钱的人早上一开门就能看到头一天晚上饿死的人倒毙街头。可他们还是提起绸袍，跨过尸体，到圣殿四周的拱廊里去游逛……麦基洗德心里把一切都掂量过了，他断定世界的末日真的已经到了。

他转过身来问耶稣：“你呢，你对这一切有什么说的？”

耶稣回答的声音突然变得极其深沉，使他们都回过头来望着他。“我从沙漠来，在那里我见到过他们。是的，已经有三位天使离开天上，降临人世。我亲眼看到了他们，在天边看到。他们来了。第一位天使是麻风，第二位是疯狂，第三位最慈悲，是烈火。我听到一个声音：‘木匠的儿子，造一只方舟，把你能找到的有美德的人都装在里面，可是要快！’上帝的日子来临了——这是我的日子。我来了！”

三位长老尖叫了一声。别的人原来盘腿坐在地上都站了起来。他们的牙齿格格地上下打颤。女人们吓呆了，都向门口拥去。马利亚和马大过去，站在耶稣旁边，好像是在寻求他的保护。他不是答应带她们上方舟的吗？这时刻来了。

麦基洗德老头抹去披着白发的太阳穴上的汗珠。“这位陌生人说了真话，”他叫道，“真话！弟兄们，听我讲这奇迹：我今天早晨起来时，我照老规矩打开《圣经》，我偶然翻到了先知约珥的话：‘你们要吹响锡安的号角；让圣山响彻回声。让居住在大地上的人都震颤，因为上帝的日子到了。这是乌云密布、黑暗一片的日子。在他前面是火，在他后面是火焰。火焰将像匹一样奔腾，在地上石子上面像战车一样辚辚而过。在山顶上，在它们焚烧和吞噬芦苇的时候火焰将哔剥出声……这就是上帝的日子！’(2)我把这可怕的信息读了两三遍，开始在院中赤脚朗诵。接着我趴在地上叫道：‘主啊，如果你打算就要来，请给我一个迹象。我必须做准备。我必须怜悯穷人，打开食柜，补救我的罪过。请你打个响雷，发个声音，或者派个人来给我一个预告，让我及时做好准备！’”

他转向耶稣。“你就是迹象。上帝差了你来。我有足够的时间吗？天国什么时候打开，我的孩子？”

“随时随刻，长老，”耶稣回答道，“天国都准备打开。每分每秒，麻风、疯狂、烈火，就又前进一步。他们的翅膀已经碰到了我的头发。”

拉撒路睁开了他淡绿色的眼睛，看着耶稣。他脚步不稳地向前走了一步。

“请问你就是拿撒勒的耶稣吗？”他问道，“他们说，正当刽子手抓起大菜刀要砍施洗者的脑袋的时候，先知向沙漠方向伸出了手叫道：‘拿撒勒的耶稣，快离开沙漠，回到人间来。来吧。不要抛弃世界。’如果你就是拿撒勒的耶稣，你走过的地上有福了。我的家得到了神佑，我受了洗，治好了病。我要跪下来拜吻你的脚！”

说罢，他就趴在地上要吻耶稣的尽是乌青块和伤痕的脚。

但狡猾的老撒母耳马上定了定神。他本来听着听着走了神，但他马上又定了神，站稳了脚跟。他心里想，我们心里想什么就在先知的身上找到什么。在这一页上帝生他人民的气，举起拳头要击碎他们。在下一页，他又温柔甜蜜。我们找到了符合我们早上情绪的先知预言，就不要因此而不睡觉……他摇摇马首一样的脑袋，舔舔胡须，不说什么。让人们去害怕吧。这对他们有好处。没有害怕，穷人就更多了，更有力量了。我们就完了！

因此他沉默不语，轻蔑地瞧着拉撒路，他在吻客人的脚，对客人讲话。

“如果我在约旦河遇到的几个加利利人是你的门徒，他们叫我带个口信给你：他们就要走了，他们会在耶路撒冷等你，在大卫门等你，在古利奈人西门的酒店里等你。他们看到先知被杀显然吓坏了，就逃跑躲藏起来。迫害开始了。”

这时妇女们拉着她们的丈夫想叫他们离开。她们什么都懂。她们对自己说，这个外地人长着毒蛇的眼睛。他一看你，你就神智不清了。他一说话，世界就崩溃了。咱们走吧！

瞎眼长老可怜她们。“拿出勇气来，我的孩子们。”他叫道，“我听到可怕的事情，但不要害怕。一切都会和平地恢复原状的——你们将会看到。世界是牢固的，它的基础很牢，上帝存在一天它就存在一天。别信那些眼睛能够看的人，请相信我，一个瞎子，他比你们都看得清楚。以色列民族是永恒的。它与上帝签了协议。上帝盖了印，把整个大地给了我们，因此，别害怕。现在快到午夜了，我们去睡觉吧！”他提起拐杖向门口走去。

三位长老先走，接着走的是男人，最后是妇女。屋子里走空了。

两个姊妹在木板床上为客人铺了被褥。马利亚到她的箱子里取出丝绸和麻布床单，那是准备她新婚之夜用的马大取出缎子面的羽毛。被，她已多年没有碰它了，那是等到那盼望已久的夜晚用来给她和她丈夫盖的。她也取来了香草——罗勒草和薄荷草——把他的枕头填得鼓鼓的。

“他今晚睡觉像个新郎。”马大叹口气说。马利亚也叹了一口气，但没有说话。主啊，请你闭上耳朵，她对自己说。尽管我叹气，世界还是很美好的。是的，很美好；但是我真害怕孤独寂寞，我真喜欢这位客人……

两姊妹到里面的小间里，躺在硬邦邦的床垫上。两个男人睡在木板床上，一人一头，四脚相碰。拉撒路很高兴。整个屋子弥漫着神圣福祉的气氛。他呼吸宁静深沉，脚底轻轻地碰到了神圣的脚底，使他感到了一种神秘的力量，一种神圣的信心从他心头涌起，遍及全身。他的腰不再痛了，他的心不再悸动了，他的血液平稳地、安详地从头流到脚，灌溉了生病的发黄的身体。

他想，这才是真正的洗礼。今天晚上，我，屋子，我的姊姊，全都受了洗。约旦河流到了我们的家里。

但是他的两个姊姊怎么能合上眼睛呢？已有好多年没有陌生的男子睡在她们的家里了。客人总是下榻在村子里有地位的人的家里，从来不降临她们这偏僻的穷屋。此外，她们多病的古怪的弟弟不喜欢生人来。但是今天晚上，真是意想不到的高兴！她们的鼻孔颤动着，闻到了空气中的气味。空气已经变了，变得这么好闻——不是罗勒草和薄荷草的气味，而是男人的气味！

“他说上帝派他来造方舟，他答应把我们带到船上去。你听见我说话吗，马利亚，还是睡着了？”

“我没有睡着。”马利亚答道。她用手掌捧着乳房，因为她感到乳房发痛。

“亲爱的主啊，”马大继续说，“让世界的末日马上来临吧，这样我们可以跟他上方舟。我将侍候他，这对我不会添麻烦，而你，马利亚，你就给他做伴吧。方舟将永远航行下去，我将永远侍候他，你将永远坐在他的脚边，给他做伴。我想天堂就是这样的。你也是这么想吗，马利亚？”

“是的。”马利亚答道，合上了眼睛。

她们一边说着，一边叹着气。这时耶稣虽然仍在沉睡，却坐了起来。他感到自己一点也没有睡着，而是站在约旦河中，身体和灵魂都站在河中，感到精神清新。沙漠里的沙子已从他身上洗掉，人类的善与恶已从他的灵魂中祛除，使他又成为童子。突然，他在睡眠中觉得他已从约旦河中出来，走上了一条绿色的没有人走过的小径，进入了开满花结满果的繁茂的果园里。他觉得他已不是自己了，不是拿撒勒的马利亚的儿子耶稣了，而是第一个被创造的人亚当。他就在那个片刻从上帝的手中生出来，他的肌肉还是新鲜的泥土，躺在多花的草地上晒太阳，使得骨骼能够凝结，脸上能够露出血色，他身体里的七十二个关节能够收紧，使他能够站起来走路。当他躺在阳光中慢慢成熟时，鸟儿在他的头上扑翅飞翔，在树丛中飞来飞去，在春天的草地上散步。它们嘁嘁喳喳地会谈着，看着躺在草地上的这个新创造物，好奇地观察着他。每只鸟都说了要说的话，又继续说下去，而他呢，他熟悉它们的语言，他很高兴听到它们的话。

孔雀骄傲地展开了羽翼，来回踱步，向这四肢伸展躺在草地上的亚当投来妖娆的、诱惑的目光，并且向他解释道：“我本来是只鸡，因为爱上了一个天使，便变成了孔雀。世界上还有比我更美丽的鸟吗？没有！”斑鸠在树上飞来飞去，伸着脖子朝天空啼鸣，“光棍好苦！光棍好苦！”画眉说的又是：“在所有鸟类中，只有我在浓雾中歌唱，使人感到暖意。”燕子：“没有我，树木都不会开花。”公鸡：“没有我，天永远不会亮。”云雀：“天一亮，我就飞到天空中去歌唱，我向孩子们告别，因为我不知道，唱完歌回来时是不是还活着。”夜莺：“别在我现在穿着破旧衣衫时看我，因为我也有过晶晶发光的翅膀，只是我把它们变成了歌。”长着一只长喙的黑鸟过来，倚在刚刚创造出来的人的肩上，低头向他轻轻耳语，好像是在告诉他一个秘密：“天堂和地狱的门都开着，而且一模一样：都是绿色的、美丽的。小心，亚当！小心！小心！”

就在这时天亮了，黑鸟的话还萦绕在心头，耶稣醒了。

【注释】

(1)《圣经》没有出现这个人的名字，但这个名字用在西庇太的妻子上时，《圣经》官话本译为“撒罗米”。这里的译名用了英国读者熟悉的作家王尔德作品的通行译名。

(2)这段引文根据本书英译本自译，与根据詹姆斯国王英译本译出的中文官话本译文略有出入，官话本译文如下：“你们要在锡安吹角，在我圣山吹出大声。国中的居民都要发颤。因为耶和华的日子将到，已经临近。那日是黑暗、幽冥、密云、乌黑的日子。……他们前面如火烧灭，后面为火焰烧尽。他们的形状如马，奔跑如马兵，在山顶蹦跳的响声如车辆的响声，又为火焰烧碎稭的响声……”