耶稣低下头,没有说话。这个有罪的女人正为寻求上帝而苦恼着,耶稣为她感到非常难过。他苦苦思索该怎样正确回答她,给她安慰。突然,他抬起头来,脸上泛出光辉。
“女人,我对你讲的话你要好好记在心里。早晚会有这样一天——这样一天已经来了——人们既不朝拜这座山上的上帝,也不朝拜耶路撒冷的上帝。上帝是精神,精神只能用精神朝拜。”
年轻女人被耶稣的话弄糊涂了。她探过身来,充满渴望地盯着耶稣。“你会不会是……”她声音颤抖着一个字一个字地说,“你会不会是我们都在等着的那个人?”
“你们等的是谁?”
“你自己知道。你为什么要我说出名字来?你知道是谁。我的嘴有罪,我不敢说。”
耶稣的头垂在胸前,好像在倾听自己的心,好像等着心在给他一个回答。那个妇女也倾着身子,焦急地等待着。
正当这两个人都忐忑不安地面对面站着的时候,远处传来了一阵笑语声。耶稣的门徒回来了,胜利地挥舞着一大块面包。看到自己的老师正同一个陌生女人站在一起,他们不由得站住脚。耶稣看见他们回来非常高兴;他用不着回答那个女人提出的叫他非常尴尬的问题了。他对自己的伙伴点点头,叫他们过来。
“来吧,”他喊道,“这位好心肠的女人从村子里来。她是上帝派来给我们打水喝的。”
几个人都走过来,只有犹大躲在一边,生怕不洁的水把他玷污了。
村妇翘起水罐叫水流出来,几个口干舌燥的人每人都喝了一气。她又灌满了一罐,顶在头上,然后转身走开了。她始终沉默着,脑子里一直在思索耶稣的话。
“老师,这个女人是谁?”彼得问,“看你同她说话的样子,倒好像你们已经认识好多年了。”
“她也是我的一个姐妹,”耶稣说,“我渴了,向她要水喝。我也叫她不再口渴了。”
彼得抓了抓自己的头皮说:“我不懂。”
“这没关系,”耶稣拍着他的头发已经灰白的脑袋说,“你会懂的,慢慢你就什么都懂了……现在咱们还是吃饭吧;大家都饿了。”
几个人都卧在枣椰树下面。安德烈开始讲他们怎样进村讨面包的事。“我们一家一家地敲门,可是家家户户都不给我们好颜色看,一看到我们就把我们赶走。最后,我们走到村子的另一头。一个干瘪的老太婆把门开了半扇,她先看了看附近确实没有人,才偷偷地递给我们一块面包,然后就急忙把门关上。我们抓起面包,拼命往回跑。”
“可惜不知道这个老太婆姓什么,”彼得说,“我们应该乞求上帝记住这个好心人。”
耶稣笑了。“用不着为这件事苦恼,彼得,”他说,“上帝知道她的姓名。”
耶稣拿起面包,作了饭前祈祷,又感谢了上帝叫这个老妇给他们面包,然后把面包分成六份,每人一块。但是犹大却用拐杖把分给他的一份推开,而且把脸也转了过去。“我不吃撒玛利亚人的面包。”他说。“我不吃这猪肉。”
耶稣没有和他争论。他知道犹大非常固执,要使他的心肠变软,既需要时间,也要讲求方法,还要很多很多的爱心。
“咱们吃吧,”他对其他的人说,“撒玛利亚的面包吃到加利利人肚子里就变成加利利面包了;猪肉吃到人肚子里长的也是人肉。感谢上帝,大家吃吧。”
四个门徒都笑了。大家吃得有滋有味,因为撒玛利亚面包确实很香,同别处的面包没有什么两样。大家都吃得很高兴。吃过饭以后,几个人把双臂搭在胸前;他们累了,一个个沉沉睡去。只有犹大一个人没睡,他用棍子敲着地,好像在鞭打它。饥饿比羞辱好,他想;他从这个想法中得到了安慰。
最初的几滴雨点落在芦苇上。睡觉的人跳了起来。
“这是第一场雨,”彼得说,“大地的干渴可以消除了。”
但就在他们想找一个岩洞避雨的时候,忽然刮起一阵北风,阴云马上被吹散了。天空晴朗了,他们又开始上路。
仍然留在枝头的无花果在潮湿的空气里闪着润滑的光泽。石榴树上果实累累。他们伸手摘了几颗,嚼着甜津津的汁水。在地里干活的农民抬起头来,惊讶地看着这几个加利利人。他们到撒玛利亚来干什么?为什么他们混在撒玛利亚人中间,吃我们的面包、摘我们的果子?这些可恨的加利利人,赶快滚吧!
一个老人忍不住了。他离开果园,站在这伙人前面。“咳,加利利人,”他喊道,“根据你们那不成文的法规,你们现在踏着的圣土是一块诅咒之地。所以我倒要问问,你们为什么要到我们这块土地上来呢?快从这里走开吧!”
“我们经过这里,是要到耶路撒冷去朝拜上帝。”彼得站在老人面前,挺起胸膛说。
“你们这些背教的人,你们该在这里朝拜,在基利心山上。这是上帝降临过的圣山。”老人咆哮着说。“你们读没读过圣经?就是在这座基利心山脚下,在一棵橡树下面,上帝在亚伯拉罕身前现形。他把这里的一座座高山、一片片平川指给亚伯拉罕看,从里伯兰山到以土买沙原,还有那米甸平原。他对亚伯拉罕说:‘看看这希望之乡吧!这是一片流着蜜汁和奶水的土地。现在我许诺你,把这块土地赐给你。我这样说就要这样做。’上帝握了一下亚伯拉罕的手;他实现了自己的诺言。你们听见我说的了吗,加利利人?这是圣经上的记载。所以我要告诉你们:谁要是想朝拜上帝,就该在这块圣土上,而不是到耶路撒冷。耶路撒冷是一个处死无数先知的城市!”
“不论哪个地方都是圣土,老人家,”耶稣平静地说,“上帝无处不在;我们大家都是兄弟。”
老人吃惊地望着耶稣。“照你这么说,撒玛利亚人同加利利人也是兄弟啦?”
“是的,撒玛利亚人同加利利人也是兄弟,老人家——还有犹大国的人民,大家都是!”
老人捋着胡子,琢磨起这个陌生人的话来。他从头看到脚打量着面前站着的这个人。
“那上帝同魔鬼呢?是不是也是兄弟?”过了一会儿,老人问道,他的声音很低,为了不叫那肉眼看不到的邪恶势力听到。
耶稣被这个问题吓住了。直到现在还从来没有人问过他,上帝的恩慈是否无边无际,甚至有一天会宽恕魔鬼,允许魔鬼再重回天堂。
“我不知道,老人家。”他回答说。“我不知道。我是一个人,我关心的是人间的事。人世以外的是上帝的事。”
老人没再说什么。他仍然捋着自己的胡子,仍然陷在沉思中。他看着这一伙人一对一对地从他面前走过去,消失到远处的树林里。
夜幕降临,刮起了刺骨寒风,耶稣一行人找到一个岩穴过夜。为了暖和一些,他们互相挤成一团。剩下的面包每人还可以吃到一块,他们把面包吞到肚里。红胡子到洞外拾了些干柴,生起一把火来,这使他们又有了生气,于是他们围火而坐,默默地注视着火焰。他们听着寒风呼啸,豺狼哀号,基利心山上有沉闷的雷声滚落下来。从岩穴洞口可以望见天空上一颗给他们稍许慰藉的大星,但没过多久,飘来几块乌云把星光也遮住了。伙伴们闭上眼睛,脑袋斜靠在旁边一个人肩上。约翰偷偷把自己身上的一件羊毛衣披在耶稣肩上。这些人像一群蝙蝠似的抱在一起睡着了。
第二天他们走进犹大国的领域。他们看到这里的树木有了变化,道路两旁佇立着黄叶杨、结满小果的刺槐树和古老的杉树。这一地带到处是嶙嶙的岩石,贫瘠、粗犷,连站在低矮、幽暗的门道里的农民也像是用石块凿出来的。在岩石的隙缝里这里那里长着一朵弱小可怜的蓝色野花;幽深的岩谷中偶然传来一声鹧鸪鸟啼叫,打破了深沉的寂静。这只小鸟一定找到一口水喝了,耶稣听见鹧鸪叫声心里思忖着,他好像觉得这只小鸟的温暖身体正在自己手掌里高兴地跳动。
越走近耶路撒冷,地貌也变得越加险恶。上帝的面色也变了。大地不再像在加利利那样露着笑颜,上帝的脸也变得阴沉起来。村落和人都像燧石一样坚硬。在撒玛利亚,上天至少有一刻还试图落下几滴雨珠润湿一下大地,而这里的土地都是火红的铁块。他们一伙人好像在一个大火炉里挣扎前进,气喘吁吁。夜幕降落时,他们看到山岩上凿出的一片墓穴,在夜色中发着幽暗光辉。人们的祖先有多少就埋在这些墓穴中,尸体逐渐腐烂,又重新化为沙尘啊!他们找到一个空了的墓穴钻进去,作为宿夜的地方。为了第二天能够精神抖擞地进入圣城,这一天他们很早就入寝了。
只有耶稣一个人没有睡觉。他在一座座坟墓中间徘徊着,在黑夜中凝神倾听着。他的心非常不安。他听到自己体内一片嘈杂不清的话语声,很多人尖声哭泣,好像千万个受苦难折磨的人正在泣诉……将近午夜时刻,风停了,夜变得非常安静。突然,在一片寂静中,空中传来一声令人心胆俱碎的号叫。开始他以为是一只豺狼,但后来听清了,那是他自己的心在呼叫。他吓得胆战心惊。
“亲爱的上帝,”他喃喃地说,“是谁在我心里喊叫?是谁在哭泣?”
他感到非常疲倦,便爬进墓穴里,把双臂交搭在胸前;他决定把自己交付到上帝手里。天快亮的时候他做了一个梦。梦中他好像同马利亚·抹大拉在一起。两人正平静地、毫无声息地在一座大城市上空飞翔。他们飞得很低,几乎紧擦着屋顶。后来他们飞到城市的边缘。最后一户人家的门开了,一个身材高大的老人走了出来。这个老人长须飘拂,一对蓝眼睛像两颗晶莹的星星。他的袖子卷在胳臂肘上,手上、胳臂上粘满湿泥土。老人抬起头,看到耶稣和抹大拉正正从头顶飞过,对他们喊道:“停住。我要告诉你们两句话。”耶稣和抹大拉停住了。
“什么话,老头?我们听着呢。”
“弥赛亚,是一个热爱世人的人。弥赛亚,是一个因为热爱世人而献出自己生命的人。”
“就这两句话?”抹大拉问。
“这对你们还不够?”老人生起气来,喊道。
“我们可以到你的工作室里看看吗?”抹大拉问。
“不成。你们没看见我双手粘满泥巴吗?我正在里面塑造弥赛亚呢!”
耶稣从梦中惊醒。他的身体果然变得轻飘飘的;他正在飞翔。天亮了。伙伴们都已起来。他们的目光掠过一块块岩石,一座座山峰,投向遥远的耶路撒冷。
他们启程出发,恨不得一步跨到圣城。他们不停地往前走,但是面前的高山却总是往后退,路也变得越来越长。
“我看咱们永远也走不到耶路撒冷了,兄弟们,”彼得灰心丧气地说,“这是怎么回事?你们没发觉吗?怎么我们越走越远?”
“不是的,我们越走越近。”耶稣说。“拿出勇气来,彼得。我们每向耶路撒冷走近一步,耶路撒冷也就迎着我们走近一步。它同弥赛亚是一样的。”
“弥赛亚?”犹大突然转头问。
“弥赛亚正向我们走来。”耶稣用低沉的声音说。“我们寻找他的这条路对或不对,你是知道的,犹大。如果我们做一件好事,一件高贵的事,如果我们说一句仁爱的话,弥赛亚也就加快步伐,迎着我们走来。如果我们心术不正、邪恶、瞻前顾后,弥赛亚就要把身体转过去,离我们越来越远。弥赛亚就是前后移动的耶路撒冷,兄弟们,耶路撒冷也急着同我们汇合,正像我们急着投到它的怀抱一样。咱们快一点走去寻找它吧!要相信上帝,相信人的灵魂能得到永生。”
门徒们听到这番鼓励的话,个个加快了脚步,犹大又跑到最前面去,其余的人也都露出喜色。他说得对,犹大一边走一边想,马利亚的儿是对的。老拉比也总是对我们说同样的话。只有靠自己才能得救。如果人人叉着胳臂什么也不干,以色列国家就永远得不到解救了。如果大家都拿起武器来,自由就在我们面前了。
犹大一边自言自语,一边跨着大步。但他忽然停住了;他想到一个自己无法说清的问题。“到底谁是弥赛亚?”他喃喃地说。“什么人?是不是全体人民?”
他火热的额头上冒出一颗颗大汗珠。也许弥赛亚就是全体人民?这是他第一次这么想;他感到非常困惑。弥赛亚可能是全体人民吗?他一遍又一遍地问自己。如果是这样,我们还要这些先知和冒牌先知做什么?为什么我们还要在痛苦中摸索,努力弄清哪一个才是真弥赛亚?是这么回事:人民就是弥赛亚——我,你,咱们每一个人。咱们唯一要做的事是拿起武器来。
他又开始迈步前进,一边挥舞着手中的棍子。正当他一边抡着拐杖前进,一边有些得意地思索着自己想出的答案时,突然他大喊了一声:他看到圣城耶路撒冷赫然出现在眼前。洁白,壮丽,傲然挺立在对面一座双峰对峙的山中间。他没有把他的发现告诉后面跟上来的人。他要自已尽量多欣赏一会儿。他的一双蓝眼睛贪婪地望着圣城的殿堂、塔楼和城门,在城市中央是受上帝保护着的圣殿,一座由杉木和大理石建成的金碧辉煌的建筑物。
后面的伙伴这时也跟了上来;大家都高兴地欢呼起来。
“来吧,咱们来唱一首赞美圣城的歌吧。”唱歌唱得最好的彼得提议说。“预备,一起唱。”
五个人把耶稣围在中心,一边跳舞一边高声唱道:
我心喜悦;我听到人们高喊:
“快,让我们快走进上帝神殿!”
啊,耶路撒冷圣城,
我的双足正伫立在你门前。
啊,耶路撒冷,你巍峨的城堡,
宏丽的庙堂,宁静又庄严。
你笼罩着一片祥瑞。
为了以色列子孙,我衷心祝愿,
祝你万古长存、永驻人间。
【注释】
(1)Aaron,犹太教的第一祭司长,摩西的哥哥,他的神杖可行神迹奇事。见《圣经·旧约》《出埃及记》诸章。
(2)Jakob,犹太人的祖先之一,事迹见《圣经·旧约》《创世记》第25章。雅各井及耶稣与汲水妇女相遇事见《圣经·新约》《约翰福音》第4章。