“在我这块地上没有叫化子说三道四的权利。”西庇太大声怒吼道，他想叫所有在场的人都听见他的话，接着他又怒气冲冲地转身对马利亚的儿子说：“你这个木匠，别再冒充什么弥赛亚耍弄人了。你不会有好下场的，早晚也要跟别人一样被钉死在十字架上，到那时你那张唠唠叨叨的臭嘴自然就闭上了。但是我可怜的不是你这个无赖汉，我可怜的是你那不幸的母亲，她就生了你一个儿子。”

西庇太指了指瘫倒在地的马利亚。马利亚这时悲痛欲绝，正把脑袋往一块石头上磕碰。

但是西庇太老头的怒气仍然没有平消。他继续用木棍在地上敲击，大喊大叫：“他说什么‘爱’，说所有的人都是兄弟。好吧，既然都是兄弟，你们就到我家里来，爱拿什么就拿什么吧。可是我却爱不了你们；我不能爱我的敌人。要是一个叫化子在我的院子里转悠，正预备撬开我的房门来抢我的东西，我能够爱他吗？张口爱闭口爱，我看这个人真是连公鸡的脑子都没有。我要为罗马人三呼万岁。虽然他们是异教徒，我还是要为他们喊万岁，是他们维护了社会秩序！”

穷汉们被激怒了，决定要给西庇太一点颜色看。他们愤怒地吼叫着，向他拥过来。犹大也从松树底下跳了出来。撒罗米吓坏了，连忙用手捂住丈夫的嘴，转身对汹汹逼来的人群说：“别听他的，孩子们。他气昏了头，说的不是他想要说的话。”

她急忙对丈夫说：“咱们快回家去！”这次她用的是命令语气。

她又对安详地坐在耶稣脚下的宝贝儿子点了点头。

“你也跟我们回去吧，孩子，”她说，“天已经黑了。”

马利亚从她趴在上面的石头上挣扎着站起来，擦了擦眼睛上的泪水，晃晃悠悠地朝耶稣走去。她也想把自己的儿子领回家去。她既看到穷人对自己儿子的爱戴，也看到村里那个阔佬对他的威吓；这个不幸的母亲简直魂都快吓掉了。

“看在上帝面上，我求你别听他的胡说八道。”她走过一个人面前就把这话重复一遍。“他病了……胡言乱语……”

马利亚颤颤抖抖地走到儿子跟前。耶稣这时正搭着双臂，注视着湖水。“走吧，孩子，”她温柔地说，“走吧，跟我一起回家去。”

耶稣听见了那声音，转过身，惊奇地看着她，好像认不出这个女人是谁了。

“走吧，孩子。”马利亚又说了一遍，一只手揽住他的腰。“你为什么这么看我？你不认识我？我是你母亲呀！来吧，你的兄弟们都在拿撒勒等着你呢，还有你的老父亲……”

儿子摇了摇头。“什么母亲？”他平静地说。“什么兄弟？我的母亲同兄弟都在这里呢。”

他伸出一只手，指了指那些衣衫褴褛的穷人和他们的妻子；他也指了指正在松树下一言不发、愤怒地盯住他的犹大。

“说到我的父亲——他用手指了指天空——我的父亲是上帝。”

这个自从上帝一声霹雷就陷入不幸的女人眼泪噗噜噜地落下来。“世界上有哪个母亲像我这样悲惨？”她说，“我从前还有儿子，可是现在……”

撒罗米老太婆听见马利亚令人心碎的哭声。她把丈夫撇在一边，走回来拉住马利亚的手。可是马利亚还不走，她又对儿子说：“你不跟我走吗？让我最后再说一声：跟我走吧！”

她在等着。儿子一语不发，又把脸转向湖泊。

“你不跟我走吗？”她令人心胆俱裂地喊道，举起一只手来。

“你不怕母亲的诅咒吗？”

“我什么也不怕。”儿子头也不回地回答。“我什么人也不怕，只惧怕上帝。”

马利亚的脸色叫人看着非常害怕。她举起拳头，甚至嘴也张开准备吐出一句诅咒的话，但是撒罗米老太婆却一下子把她的嘴捂住。

“不要这样！不要这样！”她说。她拦腰抱住了马利亚，强把她拖开这里。“走吧，马利亚，”她说，“咱们一块走吧，我有些事要跟你说。”

两个女人向山下迦百农方向走去。西庇太气冲冲地走在她俩前面，一边走一边用棍子砍打路边的蓟草。

撒罗米对马利亚说：“你干吗要哭呢，马利亚？你没有看见吗？”

马利亚惊奇地看着她，控制住自己不再落泪。“看见什么？”她问。

“他讲话的时候，你没有看见蓝色的翅膀？他身后有无数蓝色的翅膀。我对你发誓，马利亚！成千上万个天使都降临了。”

可是马利亚却沮丧地摇了摇头。“我什么也没看到，”她低声说，“没看到……什么也没看到。”过了一会儿，她又说：“天使对我有什么好处，撒罗米？我要看见的是他后面跟着一大群孩子，儿子、孙子，不是什么天使。”

但是撒罗米老太婆的眼睛里却晃动着无数蓝色翅膀。她伸出手去摸了摸马利亚的胸部，仿佛在吐露一件秘密似的悄悄对她说：“你真有福，马利亚，你怀的胎也是有福的。”

但是马利亚心里的疙瘩仍然没有解开。她摇了摇头，愁眉苦脸地跟在后面。

这时候满腔怒火的穷汉已经把耶稣团团围住。他们有的恫吓谩骂，有的用拐杖敲打地面，也有的挥动着他们空空的筐子。

“打死那些阔佬！”他们吼叫着。“你说得对，马利亚的儿子——打死那些阔佬！”

“你带我们去，让我们把西庇太的房子烧掉。”

“不，不要烧他的房子，”有的人反对说，“咱们冲进去，分掉他的麦子、油、酒和装满漂亮衣服的箱子……打死阔佬！”

耶稣失望地摇着胳臂。“我没有这样说。我没有这样说。”他喊道。“我说的是‘兄弟、爱’。”

但这些穷人已经被饥饿逼得快要发疯了，他们怎么听得进耶稣的话？

“安德烈说得对，”他们喊道，“先是烈火和斧头，以后才谈得上爱。”

站在耶稣身边的安德烈听见了他们说的话，他低着头陷入了沉思，什么话也没有说。他在想：当他那位沙漠中的老师讲话的时候，一个字一个字掉在人们的头上都是石头，简直要把人砸碎。而他身旁这个人的话却像一块块面包，他说话就像把面包分给人们……这两个人谁是对的？两条路哪一条能够拯救世人——是暴力还是爱？

正当他苦苦思索的时候，他感到两只手落在自己头上。耶稣已经凑近他，把两只手掌轻轻地放在安德烈的头顶上。那两只手的手指非常长，非常柔软。当手指抓住什么的时候，就好像把一件东西温柔地团在手中——而现在那两只手正是这样抱住安德烈的整个头颅。安德烈并没有躲闪。他觉得自己头里的骨缝逐渐分开，一种无法言传的蜜似的甜汁从头顶上流进去，流进脑子里，又涓涓而下，流到嘴里、颈上和心里，最后从腰间分流到双脚的脚踵上。他全身都在欢享这种甘美，他的内心深处，他的整个灵魂充满一种安详舒适的感觉。他默默地一点声音也不出。啊，如果这两只手在他头上永远也不挪开该有多么好！他经历了这么多困苦、挣扎，如今终于感到安全，终于获得了内心的平静。

离安德烈不远的地方，腓力和天真的拿但业，两个形影不离的朋友，正在进行一场争论。

“我喜欢这个人，”胳臂腿细长的鞋匠说，“听他说话，像喝了蜜一样心里甜丝丝的。信不信由你，我一边听一边真地舔起嘴唇来。”

牧羊人的意见却不同：“我不喜欢他。他说的是一套，做的又是另一套。他口口声声喊‘爱’，可是自己却做十字架、钉人！”

“这件事已经过去了，我告诉你，腓力。他一定得经过这么一个阶段，十字架的阶段。现在他已经走过来了，已经走上上帝之路了。”

“我要看实际行动，”腓力坚持自己的看法，“我的那些羊害上了疥癣。叫他来先给我的羊赐福吧！要是把羊治好了，我就相信他。不然的话，他也同所有这类人一样，你知道是什么下场，你为什么摇头？要是他想拯救世人，还是先救救我的羊吧！”

夜幕降落，湖泊、葡萄园和人的面孔都被遮盖上。北斗七星在空中出现。东方闪着一颗红色大星，像是无垠的沙漠上悬着一滴红葡萄酒。

耶稣忽然觉得非常累，也非常饿。他想一个人呆着。人们逐渐想起该是回家的时候了；他们记起了家，记起了正在等着他们的孩子。日常生活的种种忧虑又压在他们心头。虽经闪过一道电光，他们都被那耀眼的光芒照得昏眩了，但现在闪电已经过去，每日运转不停的生活之轮又开始推着他们转了。像逃兵逃离战场，他们有的独自一人，有的三两结伴，悄悄地离开了这座小山。

一种悲凉的感觉袭上耶稣心头；他在一块古老的大理石上躺下来。没有人伸出手来向他告别，也没有人问他是否饥饿、今晚在什么地方过夜。耶稣把脸转向逐渐变得昏黑的大地，听着匆匆的脚步声离他越来越远，终于完全消失。一切突然变得那么安静。他抬起头看了看，一个人也不见了。他又向四周看了看，只剩下一片黑暗。

他的周围一片空寂，只有头顶上闪烁的星星。他的心也是一片空虚，只有疲劳和饥饿。他能去什么地方呢？能敲谁的门？他蜷起身子躺在地上，充满自责和痛苦。“就是狐狸也有个洞穴，”他自言自语地说，“可是我却没有。”他闭上眼睛。随着黑夜而来的是刺骨的寒冷；他的身体抖个不停。

突然，他听见大理石后面传来呻吟和啜泣声。他睁开眼睛，看见一个女人在黑暗中正向他爬过来。那女人爬到他脚前，解开发辫，就开始用头发擦拭他脚上的血迹；因为长途跋涉，耶稣的两只脚多处被石块刮破，到现在仍在涔涔流血。耶稣闻见女人的发香，知道匍匐在他脚下的人是谁。

“抹大拉，我的姐妹，”他把一只手放在她那香气馥郁的头上，喊着她的名字说，“抹大拉，我的姐妹，回家去吧，以后不要再犯罪了。”

“耶稣，”她吻着他的脚说，“我要跟着你，我今生今世都要跟在你后面。我现在知道什么是爱了。”

“回家去吧，”耶稣又重复说了一次，“等那时间到了，我会叫你来的。”

“我要为你而死。”她说。

“不要性急，抹大拉。那一时刻会来的，但现在还不是时候。等时候到了，我自然会叫你。你现在还是走吧。”

抹大拉还不想走，但她听见耶稣又说了一句：“快走！”这次是厉声吆喝。

抹大拉开始向山下走去。开始还能听到她轻盈的脚步声，但过了一会儿就什么也听不到了。她的身影已被黑夜吞噬，留下的是她身上的香气。又过了一会儿，一阵夜风吹来，连她肌体的气味也消散了。

现在山上只有马利亚的儿子一个人了。他头顶上是上帝，上帝的乌木一般黑的夜的面容缀着繁星。耶稣竖起耳朵听着，仿佛想听听星空中有没有什么声音。他等了一会儿……什么声音也没有。他想张口问一声那不露形迹的至尊：主啊，我的行为使你高兴了吗？但是他没敢问。突然把他笼罩起的寂静叫他非常害怕。上帝一定还不喜欢我，他想，身体又颤抖起来。可我有什么过错，上帝？我跟你说过，我不知跟你说过多少次：我不会讲话。但是你却一步一步把我推上来，有时你笑，有时你生气地皱着眉毛。今天早上修道院的僧侣到处追寻我，要推举我做院长——我是完全不合格的——最后又把我锁在门里怕我逃走。是你给我打开一扇暗门，用你的利爪揪住我的头发，把我扔到这一大群人前面。“对他们讲话吧，”你命令我，“时间到了！”可我还是紧紧闭着嘴，一句话也不说。最后你失去了耐心，冲过来，把我的嘴张开。我不是自己张的嘴，是你强把我的嘴张开。你没有像往常那样用火炭涂抹先知们的嘴，这次你没用火炭，你在我嘴唇上涂的是蜂蜜。于是我讲话了。我的胸中是一团怒火，它叫我喊：上帝是火——不错，正像你们的施洗者先知说的——上帝是一团烈火，他来了！你们这些没有法纪、不讲公道、丧失廉耻的人，你们还想躲藏到哪里？上帝来了！……这就是我的心叫我对人们喊的，可是你却在我的唇上涂了蜜。我没有喊那些话。我喊的是“爱！爱！”

“主啊！”他喃喃地说，“我不能再同你搏斗了，今天晚上我放下了武器。你要我做什么我就做什么！”

他说完这番话，心里变得轻松了。他像一只打瞌睡的鸟，脑袋垂到胸脯上，闭上眼，进入梦乡。他觉得自己好像从衣服里掏出一个苹果，他掰开苹果，取出一粒籽，种在面前的土地上。种子立刻就冒出嫩芽，破土而出，先长成一根细茎，很快就抽出枝条，长满叶子，花朵。霎那间树上结满了果实——几百个红红的苹果……

石块被谁踩动，响起了一个人的足音。耶稣的睡梦受了惊吓，逃遁了。他抬起眼睛，看见面前站着一个人。他很高兴有人来同他做伴。他很平静，也没有说话，但他的神色表现出对来客的欢迎。

午夜来的客人向前迈了一步，跪在地上。“你一定饿了，”他说，“我给你带来了面包、蜂蜜和鱼。”

“你是谁，我的兄弟？”

“安德烈，约拿的儿子。”

“他们都离开了我，都走了。是的，我是饿了。兄弟，你怎么会记得我，怎么想到给我带来面包、蜂蜜和鱼，所有这些上帝创造出的宝贵东西？什么都不缺了，只还差了一句叫我心安的话。”

“我也带来了。”安德烈说，黑暗给了他勇气。耶稣没有看见年轻人颤抖的手，也没有看见从他面颊滚下的泪珠。

“先叫我听听那句话吧。”耶稣向他伸出手来，笑着说。

“拉波尼(2)，你是我的主人。”约拿的儿子低声说。他俯下身，吻着耶稣的脚。

【注释】

(1)当时巴勒斯坦犹太人所居住的地区分为两国，北部为以色列国，南部为犹大国，地名称犹地阿。

(2)Rabboni，犹太语，意思是“我的老师”。《圣经·新约》《马可福音》中有此称谓出现。