“今天晚上就叫他睡在你这里。”驼背把话说完，马上抓起剪刀，走了出去。

送葬的人这时已经回来了。因为耶和华的风把他们吹得团团转，不断摔倒，这些人并没有走出多远去。他们找到一个坑，把尸体滚下去，然后就找哈巴谷长老念祈祷词，可是哈巴谷却怎么也找不到了。最后还是拿撒勒来的拉比俯身在坑边上，对灵魂已经飞升的肉皮囊讲了一段话：“你本来自泥土，终又归入泥土。你体内灵魂已去，你已尽了自己职责，如今又有何用？肉体啊，你已经尽了职责：你曾帮助灵魂贬临人世，多少寒暑，行走在尘沙石砾上，叫它犯罪、痛苦、向往天国——那是它的本土，向往上帝——那是它的父亲。肉体啊，院长已无需于你，归去吧！”

就在教士讲这番话的时候，一层细沙已经落在院长的尸体上；脸、胡须和双手都已隐没。这时又刮起几阵尘沙，于是僧侣们便匆匆回去了。当那半疯的驼背僧抢走羊毛剪刀、离开铁匠的时候，他们都已躲进了修道院。他们个个叫沙尘迷了眼，嘴唇干裂，腋窝被衣服磨痛。他们还抬回来老哈巴谷，那是他们在归程上发现的；老哈巴谷半个身子已经埋在沙子底下了。

老拉比用一块湿布擦了擦眼睛、嘴和脖子，就面对已经空了的院长的高座蹲在地上。他听着耶和华的呼吸在关紧的门外肆虐；它要把世界烤焦，要把它整个抹掉。众先知的形象出现在他脑子里，一一从他眼前走过。正是在这样炙人的热风中他们呼唤着上帝，而当万物的主宰走近时，他们的嘴唇和眼睛一定也同今天这样感到火烧似的疼痛。“当然是这样！上帝就是一股灼人的热风，是一道闪电。这我知道。”他自言自语说。“他不是花枝绚烂的果园。人的心是一片绿叶，上帝把叶茎一折叶子就枯萎了。我们又有什么办法？我们该做什么才能使他对我们温柔些？如果我们献给他羊羔作祭物，他就喊：我不要这个，我不吃肉；只有圣歌能消除我的饥渴。如果我们张口唱圣歌，他又喊：我不要听空洞的言辞。你们要献给我小羊的肉，你们亲生子的肉，独生子的肉，那才能消除我的饥渴。”

老拉比叹了口气。对上帝的思考使他又生气又疲劳不堪。他的目光往远处看了看，想找个角落躺一会儿。修道院的僧侣彻夜不寐，这时早已回到各自的小房间，他们要睡一会儿，要在梦中再看到院长。院长的鬼魂要在修道院盘桓四十天才离开，在这四十天内它要走进他们的幽室看看他们在做什么，劝诫他们或者责骂他们。就这样他们都早已躺下了，既是休息也要在梦中见到院长。老拉比环顾四周，但一个人也没看到。院长这间屋子已经空了，只有那两条大黑狗。黑狗已经走进屋子，正趴在镶着石块的地面上，一边闻着院长的座位，一边哀哀号叫。室外，狂风敲打门扇，也想闯进这间屋子。

老拉比本想就在两条狗旁边卧下，但他发现马利亚的儿子正一动不动地站在墙角望着自己，睡意马上从他枯涩的眼皮上逃遁了。他惶惑地坐起来，向他侄儿点了点头，示意他过来。年轻人似乎早已等待着这个时刻了。他唇边挂着苦笑，走到拉比身边。

“坐下，耶稣，我要跟你谈谈。”

“我在听着呢，”年轻人回答，说着就在他身旁跪下，“我也有话要跟你说，西缅伯父。”

“你到这里来做什么？你母亲跑遍各个村子，到处找你。她伤心极了。”

“她找我；我找上帝。她同我永远碰不到一起。”年轻人说。

“你真是一点感情也没有。你从来不爱你父母；你不像是一个做儿子的。”

“这样对他们更好。我的心是一块燃烧的煤，挨着谁就要把谁烫着。”

“你怎么回事？怎么能这么说话？你是不是一直追寻什么？”拉比说；他伸着头，想更清楚地看一看马利亚的儿子。他看见年轻人的眼里满是泪水。“你内心有什么痛苦？你正被它折磨、吞噬着。你把它坦白对我说出来，就轻松了。深深埋在心底的那件隐痛……”

“哪一件？”年轻人打断了拉比的话。脸上再一次露出苦笑。“不是一件，是许许多多！”

他那令人心酸的一声叫喊简直把伯父吓坏了。老人把手放在侄子的膝头上，想给他一些勇气。“你就对我说吧，孩子，”他亲切地说，“把你的痛苦都亮出来，把它们从你的肠肚底下倒腾出来。罪恶只在阴暗的地方滋长，它们见不得阳光。不必害臊，也别害怕——说吧！”

但是马利亚的儿子却一点也不知道从何说起、说什么，把什么瞒在心坎底下，又把什么坦白说出，减轻精神上的重担。上帝，抹大拉，七大罪恶，无数的十字架。钉死在十字架上的殉道者——它们在他身体里盘旋环绕，剐得他遍体鳞伤。

拉比望着他，目光是无言的乞求。他又拍了拍年轻人的膝盖。

“你不能说么，孩子？”最后，他低声、温柔地说。“说不出吗？”

“不能，西缅伯父，我说不出来。”

“你是不是受到很多诱惑？”拉比问；声音更加亲切和温柔。

“很多很多，”年轻人胆战心惊地说，“很多很多。”

“我年轻的时候，孩子，”拉比叹了口气说，“也总是非常痛苦。上帝一直在折磨我、考验我，正像他现在考验你一样。他想看看我是否经受得起，能经受多久。我也受到种种诱惑。有些我是不怕的——那些面目狰狞的魔鬼。我怕的是另外那些——那些温柔的、亲切可爱的。后来你也知道，为了逃避，我就到这座修道院来了，正像你现在做的。但是上帝并没有放过我，就在这儿，在这修道院里，他还是把我抓住了。他派来的这个诱惑把自己打扮成一个女人。哎，我就在这个诱惑前面栽倒了。从此以后——也许上帝正是要我这样，也许他正为这个才那么折磨我——从此以后，我的心就平静了，上帝也不发怒了。我俩和解了。现在我们成了朋友。你也一样，孩子，也会同上帝和解——你的病就都好了。”

马利亚的儿子摇了摇头。“我想我的病不会这么容易就治好的。”他低声说。他不再说话了，旁边的拉比也沉默着。他俩的呼吸都变得非常急促，大口喘着气。

“我不知道该怎么说，”过了好一会儿，年轻人才开口，但是他马上就想站起来走开，“我想我永远也不会说了，我真感到羞耻。”

但是老拉比却使劲按住他的膝盖。“别起来，”他用命令的口吻说，“别走。羞耻也是一种诱惑。你要克服它——别走。我现在问你几个问题。我提出问题，你耐心回答……你为什么到修道院来？”

“为了把自己救出来。”

“把自己救出来？从什么事情里？从什么人那里？”

“从上帝那里。”

“从上帝那里？”拉比惊叫道；他大惑不解。

“他一直在追逐我，把他的指甲掐进我头里、心里、腰里。他要把我推到——”

“推到哪儿？”

“推下悬崖。”

“什么悬崖？”

“他的悬崖。他说我应该站起来，对人们宣讲。可是我会讲什么？我对他说：‘别缠我了，我没什么好讲的。’可他就是不听。‘好吧，那我就叫你看看——我要叫你厌恶我，你厌恶我就放过我了……’于是我就开始犯了种种的罪。”

“犯了种种罪？”拉比喊道。

年轻人没听见拉比说什么，愤怒和痛苦已经叫他沸腾起来。

“他为什么选中我？他为什么不把我的胸膛揭开，看看我心里装的是什么？那么多条蛇盘绕在里面，咝咝地叫，一边叫一边跳舞——那都是罪恶！首先就是……”

那下边的字卡在他喉咙里了。他没有说下去，汗珠从头发根下冒出来。

“首先是什么？拉比语调柔和地问。

“抹大拉！”耶稣说，昂起头来。

“抹大拉！”

拉比的脸变得煞白。

“都是我的过错，都是因为我她才走上现在这条路。我还是一个孩子时就教会了她肉欲的快乐——是这样的，我坦白告诉你。你听我说，拉比，如果你想知道这件叫你胆战心惊的事。我那时候大概也就三岁吧。我趁旁人都不在家时溜进你的房子。我拉着抹大拉的手，我们俩都脱了衣服躺在地上，脚后跟紧紧贴着脚后跟，我们感到非常快乐——快乐的犯罪！从那时候抹大拉就走上迷途。她堕落了——没有男人，没有男人围着她她就活不下去了。”

他看了看老拉比，但是老人把头埋在双膝中间，什么话也没说。

“都是我的错，我的错。”马利亚的儿子喊道，捶击着自己的胸脯。“如果只这一件事倒也罢了，”过了一会儿他又接着说，“我从小时候起，拉比，心头不但藏着这个奸淫的魔鬼，而且还怀着另外一个——骄傲自大。更小的时候，记得那时我还不太会走路，只能扶着墙走，老怕摔倒。那么小的时候我就自己跟自己喊：‘上帝，你叫我当上帝！上帝，你叫我当上帝！上帝，你叫我当上帝！’真是太狂妄了，太狂妄了。有一天我正捧着一嘟噜葡萄，一个吉普赛女人，从我旁边走过。她蹲下来拉着我的手说：‘把葡萄给我，我给你算卦。’我把葡萄给她，她低头看了看我的手心，喊道：‘噢，噢，我看到十字架，很多十字架，还有很多星星。’后来她又笑起来。‘你会成为犹太人的王的。’她说。后来她走了，我信了她的话，觉得自己真了不起。从那以后，西缅大伯，我的头脑就混乱了。你是第一个知道这件事的人，西缅大伯，我过去没告诉过任何人：从那以后，我的头脑就混乱了。”

他沉默了一会儿，接着就挺直喉咙大喊：“我是恶魔！我是恶魔！”

拉比把头从双膝中抬起来，用手堵住年轻人的嘴。

“别说了。”他命令说。

“不，我要说，”已经变得非常激动的年轻人说，“我已经开始说了，你再拦也拦不住了。我还要说：我是个说谎的人，我是个伪善者，我害怕自己的影子，我从来没说过实话——我没有这个胆量。我看见女人从我身边走过就脸红、低下头，但我的眼睛却充满欲火。我的手从没偷过东西，从没打过人、杀过人——并不是因为我不想，而是因为我害怕，我想反抗我的母亲，反抗百夫长，反抗上帝——可是我害怕。我害怕哟。如果你能看看我身子里面，你就会看到恐惧，一只浑身颤抖的小兔，正坐在里头——恐惧，别的什么也没有。我父亲、母亲和上帝，他们都是恐惧。”

老拉比拉起年轻人的手，握在自己的手中，他想叫他平静下来，但耶稣的身体却一阵阵抖个不停。

“不要害怕，我的孩子，”拉比安慰他说，“我们内心的魔鬼越多，我们就越有机会把它们改造成天使。天使这个名字就是我用来称呼悔改了的魔鬼的。所以你应该坚信……但是我还想再问你一个问题，就再问一个：耶稣，你跟女人睡过觉吗？”

“没有。”年轻人低声说。

“你不想吗？”

年轻人脸红了，没有说话，但看得见他太阳穴上的血管嘣嘣地跳着。

“你不想吗？”老人又问了一次。

“我想。”年轻人回答，声音非常低，拉比几乎听不清。

但他突然全身抖动了一下，好像霎时从梦中惊醒。大声喊道：“不，我不想！我不想！”

“为什么不想？”拉比问。他已经找不出医治这年轻人痛苦的办法来了，根据他自己的经验，也根据许许多多找他来驱邪的人的经验，不少人的痛苦折磨都不难治好。这些人来的时候，嘴角冒着白沫，诅咒谩骂，口口声声说世界对他们太小了。可是后来他们结了婚，世界突然不那么小了。他们有了孩子，精神也就平静了。

“对我来说，这并不够。”年轻人说，语气非常坚定。“我需要的要比这个更大。”

“对你还不够？”拉比惊奇地问，“那你还要什么呢？”

抹大拉扭着屁股、高视阔步地从他心中走过去，敞胸露怀，描眉画眼，脸上涂着脂粉。她对他媚笑着，牙齿在阳光中闪闪发亮。但就在她扭摆身子从他面前走过时，她的形体变化了，变得纷繁多样，马利亚的儿子看到一个湖泊，那一定是革尼撒勒湖，湖边聚集着成千上万的男男女女——千万个抹大拉——个个仰着幸福的脸，阳光照着光采焕发。不，照着他们的不是太阳，是他自己，拿撒勒的耶稣。他正俯身在众人上面，叫那无数张脸光辉闪烁。他不知道那是由于快乐、由于愿望、还是由于得到拯救，他看到的只是灿烂的光辉。

“你在想什么？”拉比问，“为什么不回答我？”

年轻人突然脱口问道：“你信不信梦，西缅大伯？我信，我不相信别的。有一天我做了这样一个梦。我被无形的仇敌捆在一棵枯死的绿柏树上。红色长箭从头到脚穿在我身上，我全身都在流血。他们把一顶荆棘的王冠戴在我头上，几个火红的字和荆棘编织在一起。那字是：‘亵渎上帝的圣徒。’你看，西缅拉比，我是一个亵渎上帝的圣徒。所以你最好别再问我什么了，不然我又要说亵渎的话了。”

“你就说吧，孩子——告诉我，”拉比神色不动地说，又拉起了他的手，“把亵渎话说出来你的心也就轻松了。”

“我心中有一个魔鬼在喊：‘你不是木匠的儿子，你是大卫王的儿子！你不是普通人，你是先知但以理预言过的人子。不只这个，你是上帝的儿子。还不只这个，你是上帝！”

拉比俯身听着，头几乎挨到地面，衰朽的身躯不停地颤抖。年轻人干裂的唇上粘满了白沫，舌头贴到上颚。他已经说不出话来了。但他还有什么要说的呢？要说的都已说出来，他的心已经干涸了。他把手一下子从拉比的手掌里抽出，从地上站起来。又回过头，不无讥嘲地问：“还有什么要问的吗？”

“没有了。”老人说；他觉得全部精力都已从体内流出，渗进地里。一生中他从人们的口里摄出无数魔鬼。被邪魔缠身的人从四面八方来找他驱邪。但所有那些魔鬼都微不足道，什么浴池鬼啊、怒气鬼啊、病魔啊，等等。只有这一回……他哪有力量跟这样一个恶魔较量呢？

室外，耶和华的风仍然猛力敲门，想要进来。除此之外，再没有别的声音。地上不见豺狼踪影，空中乌鸦也完全绝迹。一切生物都战战兢兢地蜷伏着，等待上帝发散完怒气。