过去遇到这种情况，弗兰克会走出家门，发动引擎，驶到几英里远的某个酒吧，在红蓝的颓靡射灯里喝着闷酒，听女招待和建筑工人们冗长而夹缠不清的交谈，到点播机翻找出几首喧闹的歌曲，然后再开着车消磨整个晚上，直到自己能睡着为止。

但今晚他无法这样做。因为他们从来没遭遇过像今天那么糟糕的情况。他身体已经疲软得无法离开大门，更别说开车到处跑了。他的膝盖像灌了糨糊，脑袋嗡嗡直响，他感激周围还有这栋房子来庇护他。现在他唯一有能力做的事情，就是再次走进卧室，把自己关起来。不过这一次，尽管情绪沮丧透顶，他没有忘记在走进房间之前带上一整瓶威士忌。

这一晚他蜷缩在床上，做了很多情景非常真实的噩梦，醒来时全身冒着冷汗。他记得有个时候，他可能醒着，或者梦见自己醒着，他听到爱波在屋子里走动的声音；还有一次，天快亮的时候，他发誓自己睁开眼睛看见她坐在床沿，紧挨着他。这难道又是一场梦？

“宝贝儿，是你吗？”他微弱的声音从肿胀干裂的嘴唇发出来，“噢，我的宝贝儿，请你不要离开。”他伸出手紧紧地握住她的手，“噢，请你留下来。”

“嘘，嘘，没事的，弗兰克，”她说，一边捏着他的手指，“没事的，弗兰克，你快睡吧。”她的声音如此温厚，她的双手如此清凉，让他心底一片安宁。他再也不在乎这到底是不是梦境，这一刻的安详已足以让他沉入无梦的深深睡眠中。

然后黄色亮光刺痛了他——弗兰克独自一人在床上，真正地醒过来了。他还没判断出自己的状态实在不适合上班，就想起今天是个不得不上班的日子。因为今天将召开那个评估会议。于是他颤颤悠悠地走进浴室，强迫自己打起精神淋浴剃胡子。

就在他穿衣服的时候，一个不合逻辑不合情理的设想敲打着他的心扉。或许那不是一个梦呢？或许她真的来过，并且坐在床上跟我说话？当他走进厨房时，他的一厢情愿变成了真实。他看到的情景把他惊呆了。

餐桌整洁地摆好了两套餐具，厨房里充满了阳光，还有咖啡及煎培根的香气。爱波穿着干爽利落的孕妇装，站在灶台前，听到弗兰克进来，她抬起头羞涩一笑。

“早安。”她说。

弗兰克恨不得跪倒在她身边，抱着她的腿失声痛哭，但他到底克制住了。有些东西告诉他——或许就是她笑容里奇异的羞涩——他最好别轻举妄动。他应该参与这个演出，装作昨天什么事情都没发生过。“早安，”他说，避开了她的目光。

他坐了下来，铺开餐巾，心想这一切太不可思议了。没有一个吵完架后的早晨能这么轻松的。不过，当他战战兢兢地喝着橙汁的时候，他也想起了，没有一次吵架像昨天那么激烈、那么严重。这是因为，他们昨天已经把所有可吵的东西都吵完了吗？所以现在无论是侮辱还是宽恕，他们已经没有更多话可说了？而生活，毕竟还要继续的。

“今天早晨的天气真好，不是吗？”他说。

“是的。你是想吃炒鸡蛋，还是煎鸡蛋？”

“哦，都可以——呃，如果不会太麻烦的话，就炒鸡蛋吧。”

“好的，那我也一起吃炒鸡蛋。”

不久之后他们就亲密地对坐在明亮的桌子两头，相互递送着黄油和面包。一开始他害羞得吃不进去，就像十七岁那年第一次带女孩出去吃晚餐，当时他觉得在女孩面前把食物叉起来放进嘴里，然后开始咀嚼是一件非常粗鲁的事情。还好跟当时一样，一件事情出来拯救了他：他发现自己有多么饥饿。

在咀嚼的间隙他说：“这样感觉还挺好的，坐在这里吃早餐，没有孩子们在旁边吵闹。”

“嗯。”她没有吃那盘鸡蛋，而且她端起咖啡杯的时候，手指在微微颤抖。如果没有注意到这个细节，弗兰克还以为她真的非常镇静。“我想你今天可能会想好好吃点早餐，”她说，“今天是个挺重要的日子，对吧？你要去跟波洛克开会。”

“没错，”她竟然记得这件事！不过他还是用每次谈到诺克斯公司时故作轻蔑的表情，来掩盖内心的喜悦，“大概是件大事吧，嘿。”

“嗯，我猜想是件相当重要的事，至少对于他们来说。你认为自己会做些什么工作？我是说，在他们派你出差之前。你很少提起这方面的事情。”

她居然对他的工作表现出兴趣？她在开玩笑吗？“我没跟你提起过？”弗兰克说，“可能吧。连我自己也不了解情况。我猜想，就像波洛克说的，我们大概就是围坐在他身边，听他长篇大论地‘拟定工作目标’，然后大家都装出很懂电脑的样子。我想这个计划之所以会启动，最重要的原因，是因为诺克斯要生产一种很大型的电脑，比‘诺克斯500’还大。我告诉过你这些吗？”

“应该没有吧。”最重要的是，她看起来真的愿意去听。

“是这样的，你知道通用自动计算机那一类庞然大物吗？就是人们用来预报天气或者是估计选举走势的机器。这大家伙一件就要五十万美元。如果诺克斯生产这个东西，就要组织一个全新的销售团队。我想这就是波洛克在策划的事情吧。”

他感到肺活量变大了，或者空气里的氧气更充沛。他抬得又高又紧绷的肩膀，现在渐渐靠在椅背上放松了下来。每个男人跟妻子谈论他们的工作，都会有这种奇特的感受吗？

“……基本上，它只不过是一台大极了，快极了的计算器，”他尽可能满足她对一台电脑如何运作的好奇心，“它不像其他机械一样有很多金属部件，而是采用了很多很多个真空管……”说到这里他干脆在餐巾纸上画了个图表，向她解释数字脉冲是如何在电路当中流动。“嗯，我明白了，”她说，“至少我觉得我明白了。嗯。这东西确实还有点……有点意思，你说呢？”

“呃，我也不知道。这东西……嗯，从某种角度看，确实有点意思吧。不过我了解的东西很有限，我能够认识到的不过是最基本的概念。”

“你总是这么说。我敢打赌，你懂的事情要比你意识到的多得多。无论如何，你解释得非常好。”

“哦，是吗？”他垂下眼睛，把铅笔放进他醒目的华达呢外套，脸颊暖烘烘的。“谢谢。”他把第二杯咖啡一口喝完，然后站起来说，“我想我得赶紧出发了。”

她也跟着站了起来，顺手抚平裙子上的褶印。

“听着爱波，这一切真是太好了。”他的喉头哽住了，觉得马上就要哭出来。但他决定控制住自己。“我是说这是一顿很棒的早餐，”他眨了眨眼睛，“真的。我不记得以前吃过比这个还棒的早餐了。”

“谢谢你的夸赞，”她说，“我也很高兴，我也吃得很愉快。”

他能这样就走出去吗？什么话都不说？当他们一起走向门口，他看着她想道，是不是该说“对于昨天的事情，我觉得很抱歉”，还是“我真的很爱你”一类的话？还是什么都不说，以免挑起不愉快的情绪？他犹豫着把脸转过来面对着她，觉得嘴巴扭曲成一个奇怪的形状。

“那么你真的不，”他终于还是说了，“你真的不恨我吗？”

她的眼神看上去深沉而严肃，好像很高兴他问了她这个问题，因为这是世界上少数几个她有资格回答的问题之一。她轻轻地摇了摇头：“不，我当然不恨你，”打开了门，她说，“祝你能度过愉快的一天。”

“我会的，希望你也是。”接下来该干什么就不怎么费思量了——像电影里的男主角一样，他慢慢弯身去亲吻她的唇，并尽量不触碰她的身体。

她的脸越来越近时，弗兰克看到了一瞬间的惊讶和犹豫。不过她的脸很快就柔和下来，半闭着眼，她很清晰地传达一个信息，这是一个两情相悦的、柔情的吻。直到这一吻之后，弗兰克才握着她的肩膀——无论发生什么事，她终究是一个非常美丽的女孩。

“那好吧，”他的声音低沉而愉悦，“我先走了，再见。”