昭和四十七年五月（1972年5月）

我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经退却，满足的疲劳感贯穿全身。

“整整一年了。”

“什么？”

耳边响起冈野嗫嚅的声音。

“我离家出走至今。”

“是吗？”

“但感觉好像已经过了十年。”

“因为你经历了很多事。”

冈野坐了起来，取了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。

“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”

“我也是。”

“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”

“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”

“对啊，连最后也是。”

“……”

“对不起，我不该提这些。”

“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”

“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”

“真矫情！”

“是吗？”

“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”

“我倒不觉得。”

“你生气了吗？”

“没有啊。”

“太好了。”

冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。

我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。

“我可以问你一件事吗？”

“什么事？”

“你为什么会喜欢他？”

“彻也吗？”

“对。”

“我也不太清楚。”

“你们是在哪里认识的？”

“你想知道吗？”

“对。”

“为什么你以前都没问？”

“不好意思啊。”

“对谁不好意思？”

“我想……应该是八女川。”

“你们是好朋友。”

“对，既是好朋友，也是竞争对手。”

“男人哦。”我笑了起来。

“你笑什么？”

“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’，他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他‘你怎么知道？’他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑的。这次，轮到我惊讶了。”

“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”

“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰。我曾当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”

冈野扑哧笑了起来。

“没想到八女川竟然会这么说。”

“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”

“松子。”

“嗯？”

“你终于可以笑着聊八女川了。”

“……对啊，我相信这都是因为你。如果没有你，我或许会随他而去。”我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头，“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始往来的？”

“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰，而是三岛。”

“你们读同一所大学吗？”

“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”

“菅野？”

“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”

“是吗？”

“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”

“啊，对不起。”我停下手指。

“你之前也写小说吗？”

“是受到八女川的刺激开始写的。”

“我好想看看。”

冈野摇摇头。

“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”

“可惜他死了。”

“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”

“你怎么知道彻也的想法？”

“只是这么觉得。”

“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”

“我可能很嫉妒他。他有才华，可以专心投入自己喜爱的文学，又有像你这么魅力十足的女朋友。”

我凝视着冈野的侧脸。冈野直直看着天花板。

“彻也也嫉妒你。”

冈野看着我。

“他这么说吗？”

“不，但我相信是。其实，彻也根本不想继续走文化这条路，所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚，重拾自由……因此为了逃避文学，他只能选择死亡。”

“果然是你比较了解他。”

“没这回事……”

冈野的双眼淡下来。有时候，冈野会露出这样的眼睛。

“ 你在想什么？”

冈野恍惚地眨了眨眼睛。

“不，没事。我该回家了。”

“哦。”

“我开灯喽。”

天花板上的荧光灯闪了一下，刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉倒胸前。

冈野站了起来，四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。他为什么背对着我穿衣服？

冈野穿上西装，整了整衣襟，捡起皮包。

我走出被子，赤着身体，用力从背后抱着冈野。冈野转过身，用力抱着我，亲吻着我。

“我真的要走了。”

冈野用双手推开我的身体。

“又要等两个星期……我都等不及了。”

“我也不好过。”

“我知道。对不起。”

冈野露出惯有的笑容。

“再见。”

“记得打电话给我。”

“好。”

冈野穿上鞋子，走了出去。

脚步声渐渐远去。

我急忙穿上一件薄毛衣和一条牛仔裤，穿上鞋子，灯也没关，就走了出去。下了铁楼梯，跟在冈野的身后。我的脚步声在柏油路上产生了回音。

在路灯的灯光下，我看到了冈野的背影。我停下脚步，躲在电线杆后面。冈野在国道前停了下来，看了看左右，快步过了马路。我也离开电线杆，追了上去。冈野经过派出所门口，转过街角的酒馆。我跑了起来。

当我转过街角的酒馆时，冈野正走上西铁杂饷隈车站的楼梯。我等了一下，混在人群中跟了上去。冈野出示月票后，经过剪票口，我在自动售票机买了车票。我曾经看过冈野的月票，我知道他要去哪里。

春日原。

就是杂饷隈的下一站。

电车到达春日原车站。车门打开后，我跟着中年男子下了车。我躲在男人背后，目光追随着冈野的背影。

冈野走出剪票口往左转。我原本担心，万一他搭公交车或出租车就惨了，但冈野迈开步伐走了起来。路上没有其他行人，我跟在他身后，努力不让脚下发出声音。

这里似乎是新兴住宅区。新建的独栋住宅井然有序地排列着，每户人家的窗户都亮着温暖的灯光。

走了十分钟左右，冈野走进了一幢大房子。门柱上亮着圆形的电灯。两层楼的钢筋水泥建筑。我听到门铃的音乐。玄关的门开了，灯光泻了出来。“你回来了，辛苦了。”一个女人的声音传来。冈野走进光线中。门关上了，灯光也消失了。

我推开院子门，发出一阵吱的刺耳声音。我沿着石子路前进，踏上砖砌的楼梯，站在玄关门口。

这就是冈野的家。冈野和妻子生活在这里，在这里吃饭、洗澡、上床。在和我做爱的晚上，他会不会和妻子相拥？冈野的妻子也会在他的怀里发出愉悦的娇声吗？有朝一日，会在这个家里为冈野生儿育女吗？

我伸手按下画着音符符号的按钮，立刻响起门铃声。

门开了，一个身穿围裙的女人出现在门后。

看到她的脸，我差一点叫出来。我认定冈野的妻子是比我更优雅、更美丽的女人。然而，眼前的女人或许比我年轻，但身材微胖，一点都不漂亮。椭圆形的长脸正中央，是一个像丸子的鼻子。左右脸颊鼓鼓的，显出她强烈的自我。

“请问是太太吗？”

“对。”她用狐疑的眼神看着我。

“这么晚打扰，不好意思。请问这附近有没有姓川尻的？”

“好像没有，你是……”

“是吗？不好意思。”

我客气地欠了欠身，转身离开了。走到大门的地方回头一看，发现女人仍然看着我。我面带笑容，再度鞠了一躬。

我赢了。我赢过这个女人。

夜色中，返回车站的路上，我无法克制脸上漾出的笑容。

彻也死后，我立刻搬了家，帮我找新房子的正是冈野健夫。一房一厅，附卫浴。房东是他朋友的亲戚，所以租金比较便宜。

我开始在车站前超市当收银员。因为冈野对我说，如果整天无所事事，心情反而会更加郁闷。

这个超市的收银台于总不同。收银台旁有一个长一公尺左右的传输带转动着，收银员只要把已经计算价格的商品放在传输带上即可。所有商品都集中在传输带的另一端，于是客人就可以把商品放入自己的购物篮，付钱结账。

如果仅仅是这样，那就只能称为最新式收银系统，最值得一提的是，每个收银台前有三条平行的传输带。也就是说，当第一位客人在钱包里找零钱时，收银员可以为第二位客人所买的商品算账，把商品放在第二条传输带上。当告诉第二位客人总计金额时，可以转身和第一位客人结账。这时，找零的钱必须心算。当第一位客人把商品装进购物篮，第二位客人从钱包里拿钱时，就要为第三位客人购买的商品结算，放在第三条传输带上。然后，就依序按照这个方式结账。

所以，收银员必须同时面对三名客人。创业者设计这个系统是为了加快结账速度，但所有打工的人中，没有人可以同时使用三条传输带。大部分都只使用两条而已，第三条暂停使用。理由很简单，大家不是圣德太子，没有人能够掌握这种杂技一样的本领。

于是，其他打工的人和上司开始对我刮目相看，因为我可以轻松自如地同时使用三条传输带。大家都说是开店以来的创举，我听了不禁暗自得意。

的确，我从小就很擅长计算。小学时，我就考取了珠算一级，心算更是易如反掌。只要习惯了，同时应付三名客人根本不是问题。只是注意力必须十分集中，每天从上午开始工作，等我回过神时，已经傍晚了，因此也根本没有时间去想彻也的事。

不久之后，即使独自在家，也不再会想起彻也的事。收银员的工作令我乐在其中，有生以来，我第一次充分发挥自己的能力，并获得周围人的认同。

冈野健夫每星期会来看我一次，家里装了电话后，他几乎每天打电话给我。

我过了一阵子有规律的平静生活。但慢慢地，我开始坐在电话前等冈野的电话。我发现，和冈野在一起，最能够令自己心情平静。我更发现，他回家后，是我最痛苦的时候。无论睡着醒着，他的脸都浮现在我眼前，每当我想象自己在冈野怀里，就难过得不能自制。他来看我的时候，我用心化妆，喷香水，敞开衬衫的领子，穿上迷你短裙，甚至假装不经意贴近他的脸。然而，冈野没有动我一根手指头。我几乎快抓狂了。

某天晚上，我终于哭着哀求他。

“请你抱抱我。”

从那一刹那开始，我抓住了身为女人的幸福。即使无法成为他的妻子，当他的情妇也无妨。当我躺在冈野的怀里，我会发自内心地这么想。

这已经是四个月前的事了。

门铃响的时候，我正在吹头发，身上只包了一条浴巾。我关掉吹风机，看了一眼时钟。晚上七点。我裹着毛巾，走向门口。

“哪一位？”

“是我。”

是冈野的声音。我的脑海中闪现昨晚的事。

“等一下。”

我回到客厅，急忙穿上衣服，坐在镜子前，用手梳了梳头发再用发带绑住。没时间化妆了。我冲到门口打开门，身穿西装的冈野走了进来。

“怎么了？”

冈野一言不发脱了鞋子，走进屋里。他背对着我站着，却没有放下皮包。

我想帮冈野脱下西装。

“不用，我马上就回去。”冈野回过头，紧抿着嘴，凝视着我。

“昨天，你有来我家吗？”

我期待冈野知道那件事，否则，我不会提到川尻这个姓氏。当一个欲望得到满足时，就会产生下一个欲望。我不想永远当一个见不得阳光的女人，我希望无论走到哪里，都可以抬头挺胸。为此，就必须为日复一日的平淡生活增加一些小插曲。

“对，我去过。”

“你跟踪我吗？”

“对。”

“你想干吗？当初说好你不干涉我家里的事，只要我每两个星期来这里一次就好。”

“我想看看你太太是怎样的人。”

冈野重重地叹了一口气。

“你生气了吗？”

“那还用问吗？”

“你太太发现了吗？”

“她很敏感，一直逼问我。”

“结果呢？”

“有什么办法。我之前告诉她，每两个星期就要参加同好的聚会，所以会晚回家。我老婆叫我带她一起去见见这些人，确认之前是否真的有聚会。”

“你可以和朋友套好招。”

“到时候，她会去向朋友的家人确认。她是个这样的女人。”

“这么说，你太太已经知道了。”

“……没错。”

“那更好。”

冈野瞪大眼睛。

“第一次和我在一起的时候，你不是说，你根本不爱你太太，你和她一开始就没有感情吗？而且，她根本配不上你。”

冈野面无表情。

“你干脆和你太太离婚，和我结婚吧。我们在一起，绝对可以幸福。”

“你别异想天开了！”冈野怒吼道。

我听到崩溃的声音。为了消除这个声音，我拼命笑了起来。

“你为什么生气？你不是爱我吗？我们不是相爱吗？”

“不是。”

我怀疑自己的耳朵。

“你刚才说什么？”

“我说不是。我根本不爱你，你不自量力也该有个限度！”

“因为……”

“我不会再来见你了。我们的关系结束了。是你破坏了约定，是你搞砸的。”

我的双脚发抖。怎么会这样？怎么可能会有这种结果？一定是什么地方搞错了。

“不，我们的关系不可能这么轻易结束。你在说谎。我们彼此相爱。我知道，因为……”

“你不要说这些像小女生的话。我们是成人之间的关系。的确，我很享受和你的关系，但你不也很乐在其中吗？你忘了吗？第一次是你邀我上床的。我知识响应你而已。而且，你也充分满足了你的肉欲，不是吗？”

“你和我上床，只是为了应付我吗……”

“我没这么说。我想和你上床，所以才这么做了。我也很享受，这一点我承认。因为，你的身体……很棒。”

“这就是爱啊。你果然爱我，不可能不爱……”

电话响了。我正准备冲过去，才突然惊觉一件事。

冈野就在眼前。

冈野拿起电话，放在耳边。

“对，是我……我正在和她谈……非要这样不可吗……知道了，我叫她听。”冈野把电话递给我。

我用颤抖的手接过电话，用眼神询问“是谁”，冈野没有回答。

“喂？”

“你就是川尻松子吧？”电话里传来一个强势而毫不客气的声音。

“对。”

“我是冈野的妻子。”

我感受到一阵发自内心的寒冷。

“昨天晚上，我们见过面。”

“……是。”

“冈野都告诉我了。”

“是。”