温特沃思上校一听这话，便马上打起精神，只说了句“对，对，快去找外科医生”，拔腿就跑。这时，安妮急忙提出：

“本威克舰长，让本威克舰长去是不是更好？他知道上哪儿去找外科医生。”

每一个还清醒的人都觉得这一主意不错。于是，本威克舰长马上让毫无知觉的可怜姑娘由她哥哥扶着，自己飞快地向镇上跑去。这一切都发生在转瞬之间。

留在原地的那些不幸的人当中，只有温特沃思上校、安妮和查尔斯三个人神志清楚，但很难说，他们中间谁最痛苦。查尔斯确实是一个很重感情的兄长，他低头看着路易莎，悲痛地抽泣着；他从这个妹妹的身上转过头去看看另一位失去知觉的妹妹，或者看看歇斯底里发作的妻子。妻子要他去照顾，他却不能过去。

安妮一面凭着直觉尽力热忱地照看着亨里埃塔，一面还要不时设法安慰别人。她劝玛丽安静下来，又鼓励查尔斯，宽慰温特沃思上校，而这两人似乎都在等待她的指令。

“安妮，安妮，”查尔斯喊道，“下一步该怎么办？天哪，下一步怎么办？”

温特沃思上校的目光也转向了她。

“是不是把她抱到旅馆去好一点？是的，我想是的。轻轻地把她抱到旅馆里去吧。”

“对，对，抱到旅馆里去，”温特沃思上校重复着，他稍稍镇定一些了，很想帮着做点什么。“我来抱她。墨斯格罗夫，请照看一下其他人。”

这时，出事的消息传遍了科布附近的工人和船民。许多人聚在他们身旁，想在需要时帮点忙。不管怎么样，也可以看看一个死去的年轻姑娘。不，是两个死去的年轻姑娘，这比起初的消息更为吸引人。他们把亨里埃塔交给这些好心人中看上去最可靠的几个人。她虽然已逐渐苏醒过来，但还非常虚弱。于是，安妮走在亨里埃塔身旁，查尔斯照顾着妻子，一行人就这样出发了。刚才，就在几分钟前，大家还十分高兴地走过这片土地，现在往回走时，却一个个忧心如焚。

他们还没有离开科布，哈维尔夫妇便迎面走来。他们看到本威克舰长从屋旁飞奔而过，一见那慌张的神色，知道出了事，于是马上出门，在半路上听到出事的情形和地点，就找来了。哈维尔上校虽然十分震惊，但他的见识和胆量马上就起了作用。他和妻子交换了一下眼色，就决定了要采取的行动。应该把路易莎抱到他们家，其他人也应该到他们家去。大家在那里等候外科医生的到来。他们夫妇俩根本不考虑别人的顾忌。大家就听从了哈维尔上校的安排，都来到了他们家里。在哈维尔太太的指挥下，路易莎被送上楼，放在哈维尔太太的床上。哈维尔上校则对需要帮助的人给予了帮助、兴奋剂和营养食品。

路易莎的眼睛睁开了一次，但没有明显的知觉，很快又闭上了。这说明她还活着，而这一点对亨里埃塔是一种鼓舞。她虽然根本不能同路易莎呆在一间屋里，但在希望的激励和恐惧的警觉下，她没有再次失去知觉。玛丽也逐渐安静下来。

外科医生很快就来了，真出人意料。他检查病人时，大家的心情十分恐惧，但医生没有绝望。病人的头颅受了剧烈的震动。不过他以前治好过更为严重的创伤。他一点也没有绝望，说话的语气很是乐观。

起初，多数人没有想到，医生会认为情况并不绝望，他竟没有说路易莎会在几小时之后死亡。可以想象得到，人们对上帝表达了多么热诚的感激，他们体验到这种暂时的缓解带来的喜悦和深沉的内心欢欣。

安妮觉得，她永远也忘不了温特沃思上校呼喊“感谢上帝！”时的声调和神色，也忘不了他后来倚在桌旁、脸埋在交抱的双臂中的形象。看样子他已经被心中的忧伤所击倒，因而力图通过祈祷和冥思来稳定情绪。

路易莎的四肢并没有受伤，除了头部，其他部位一切正常。

这时大家要思考怎样才能更好地进行全面安排。现在他们能交换意见和商量问题了。路易莎必须留在这里，这一点毫无疑问；尽管她的亲友们对于给哈维尔夫妇增添这么多麻烦，心中很是不安。路易莎是不能搬动的。哈维尔夫妇打消了大家的顾虑，尽量挡回大家的谢忱。他们不等别人想到，就着手安排了一切。本威克舰长把房间让给他们，到别的地方铺一只床——问题就解决了。他们操心的，倒是这屋子住不下更多的人。不过，也许“可以让孩子们住到女仆的房间里，或者在别的地方挂一只吊床”。可还有两三个愿意留下的人无处安顿，这使主人十分焦急。至于对墨斯格罗夫小姐的照顾，大家尽可以放心地把这事完全托付给哈维尔太太。她过去是一位经验丰富的护士；而同她一起住了很久，随时侍候在身旁的那个带孩子的保姆，也是一名好护士。有了她们两位，路易莎就不需要别人日夜看护了。这番话说得真挚而诚恳，使人感到盛情难却。

参与商量的三人是查尔斯、亨里埃塔和温特沃思上校。说是商量，但有一阵子只是你表示一筹莫展，他表示害怕而已。“上克罗斯——一定要派人到上克罗斯去通报一下。但是怎样才能对墨斯格罗夫先生和太太说清楚呢——上午的时间已过去不少了——他们本该一小时之前就出发的——现在已不可能及时赶到那里。”起初，他们只是这样你一言我一语的，想不出好的主意。但是过了一会儿，温特沃思上校强打精神说：

“我们应该果断一点，一分钟也不能耽误了。每一分钟都十分宝贵。必须马上派人到上克罗斯去。墨斯格罗夫，不是你去，就是我去。”

查尔斯同意这一意见，但表示他决不离开这里。他不愿意给哈维尔夫妇增添麻烦，但看到他妹妹目前的处境，他不应该，也不愿意离开她。事情就这么定下来了。亨里埃塔最初也这么说，但不久就给说服了，改变了主意。她留下有什么用！何况让她呆在路易莎的房里，让她看到路易莎，都只会使她感到难过——还不仅是起不了作用的问题。她不得不承认自己帮不上忙，可依然不愿意离开，后来她想起了自己的父母亲，感到一阵难过，这才放弃了留下的念头，急着想回家了。

他们正谈到这一步，安妮从路易莎房中轻轻走下来，不免听到这番谈话，因为客厅门开着。

“那么就这样定了，墨斯格罗夫，”温特沃思上校高声说，“你留下，我送你妹妹回家。至于——至于其他人——如果需要有人留下帮助哈维尔太太，我想一个人就够了——查尔斯·墨斯格罗夫太太当然想回去照看孩子。不过，要是安妮愿意留下，那没有人比她更合适、更能干的了！”

安妮听到对自己的这番评价，心情十分激动。她停下脚步，想镇静一下。其他两人齐声赞同温特沃思上校的看法，这时安妮才走了进去。

“你一定愿意留下的，我可以肯定。你愿意留下来看护她的。”温特沃思上校转身朝她大声说这话时虽很激动，但态度很温和，似乎恢复了旧时的友情。安妮满脸通红。温特沃思上校控制住自己的感情，走了开去。安妮表示非常愿意留下，而且早就准备留下，她对此表示很高兴。“她正是这么想的，希望大家能让她留下。她在路易莎房中的地板上搭个铺就可以了，只要哈维尔太太同意就行。”

再办一件事，一切便似乎安排就绪了。虽然稍稍迟一些回去比较理想，因为这样一来，墨斯格罗夫先生和太太就会预感到情况不妙。但是他们乘坐上克罗斯的马车回去，需要的时间会大大延长两老的焦虑。因此，温特沃思上校提出，他最好是从旅馆借一辆轻便马车，把墨斯格罗夫先生的车马留下，明天一早再派回去；这样做的另一个好处是可以把当天晚上路易莎的情况捎回去。查尔斯·墨斯格罗夫同意这一办法。

这时温特沃思上校忙着出去做自己的准备工作，过一会儿同两位女士汇合。可是人们把这计划告诉玛丽时，她一听就吵个不休。她很伤心，言词激烈，大声抱怨说，让她回去而把安妮留下是不公平的。安妮同路易莎关系很远，而她可是路易莎的嫂嫂，最有权利代替亨里埃塔留下。她哪点不如安妮呢？再说，她回家时还得撇下丈夫查尔斯！这太不近人情了！总之，她说了一大通，她丈夫简直招架不住。既然她丈夫无能为力，其他人更不便反对了。结果，不得不让玛丽替换安妮。

对玛丽这一嫉妒和愚蠢的要求，安妮虽然顺从了，但从来没有这么勉强。可是现在没有别的办法。他们一行就朝镇上走去；查尔斯扶着他妹妹，本威克舰长照看着安妮。他们匆匆走着，安妮忽然想起这天早晨发生在同一地点的一些琐事。她在这里曾听到亨里埃塔谈起要希莱博士离开上克罗斯的打算，后来，她又第一次遇到了艾略特先生。不过，这时安妮心中只是略微闪了一下这些念头，因为眼下占据着她整个心灵的是路易莎和关心路易莎命运的那些人。

本威克舰长对安妮特别体贴。这一天的灾难似乎把大家都连结在一起了。安妮觉得对他的好感在不断增加。她甚至还高兴地想到这也许正是继续发展彼此间友谊的机会。

温特沃思上校正在等候他们，一辆四套马车已经备好，停在街道的最低处，好让大家上车方便些。但是，当他看到走过来的是姐姐而不是妹妹，显得十分惊讶和懊恼。他一听查尔斯的解释，脸色顿时变了。他目瞪口呆，想说什么但又强压了下去，只是使对方感到不快地同安妮打了个招呼——或者至少让她感到，他之所以重视她，只是因为她能服侍好路易莎。

安妮尽力使自己心平气和，尽力公正地看待这一切。她即使不去模仿艾玛对亨利的感情<sup>[1]，但看在温特沃思上校面上，她也会以超乎寻常的热忱照看路易莎的。她希望温特沃思上校不要老是这么不公正地看待她，以为她会毫无必要地逃避一个朋友应尽的职责。

这时，她上了马车。温特沃思上校把她们两人扶上车后，就坐在她们中间。在这种情形下，安妮怀着惊异和激动的心情离开了莱姆。她无法计算在路上要走多少时间，也无法估计这段路程会对他们的行动产生什么影响，更无法估计一路上他们将谈些什么。然而，一切都非常自然。温特沃思上校一心照看着亨里埃塔，总是侧身向着她，而一旦开口，说的也总是给亨里埃塔鼓劲的话。总的来说，他的声音和举止都故意做得十分安详。看来他的主要目的就是不要引起亨里埃塔的不安。只是有一次，亨里埃塔想起最后那次到科布去的不明智的倒霉散步，心里十分难过，感到当时千不该万不该产生再去那儿散步的念头。这时，好像再也忍受不住的温特沃思上校大声地说：

“别说这事，别说了，”他大声嚷道。“上帝呀！在那倒霉的时刻，我要是不依她就好了！要是照我该做的去做就好了！可是她一心要跳，那么坚决！我可爱的路易莎！”

安妮心想，不知他眼下有没有想到要怀疑他先前的看法。他不是认为性格坚定的人总会走运、总会得到好处吗？他会不会想到，这种性格同人的其他品质一样，也有一定的限度，应该适可而止。安妮认为，现在他不会不感到：有时，能够听从劝导的脾气同坚决的性格一样，也会带来幸福。

马车很快。不一会儿，安妮就惊讶地认出了那些山冈、房屋和田地。他们对事情的结局怀着某种忐忑不安的心情，因此行车速度也就快了许多，使得回去的路程显得比昨天来时短了一半。不过，他们驱车来到上克罗斯附近时，天色已经很晚了。大家静默了好一会儿。亨里埃塔倚在车厢角落里，用披巾把脸遮住，希望哭一场以后可以入睡。在马车驶上最后一个山冈时，安妮突然听见温特沃思上校在对她说话。他小心地低声说：

“我在考虑什么办法最好。一开始她不能进屋去，她会受不了的。我在想，我先进屋去，把情况对墨斯格罗夫先生和太太说清楚。你是不是同她一起在车上呆一会儿。你看这样行吗？”

安妮觉得可以。温特沃思上校感到满意，就没再说什么。可是一想起他这要求，安妮感到十分欣慰。这是友谊的明证，也是对她判断力的尊重。这太好了！即使这番话意味着他们即将分手，也没有减弱它的价值。

温特沃思上校把不幸的消息告诉了老宅里的人，发现路易莎的父母亲还比较镇静，这很理想；亨里埃塔同父母在一起，情绪上也安定一些。温特沃思上校就说他要乘坐同一辆马车返回莱姆。等马喂好，他就出发了。

<hr/>

[1] 《亨利与艾玛》是诗人马修·普赖尔（1644—1721）创作的长诗。