上将脸上绽开了洋洋自得的微笑，说倘若自己也能这样就好了，因为他不进去也就罢了，一进园子总发现管理没有完全照他的打算进行，心里就有这样那样的烦恼。

“艾伦先生园子里的那些温控暖房是怎么管理的呢？”他们走进温度各不相同的暖房，他逐个介绍了管理情况之后这样问道。

“艾伦先生只有一个小温室，那是艾伦太太冬天里给花卉保暖用的，里边偶尔生着火。”

“他是个有福之人！”上将说道，脸上露出很得意的鄙夷表情。

他带她看了园子里每一个地块，领她走遍围墙内的每一处地方，一直到她参观得极其疲乏了，已经惊叹不起来了，他才让姑娘们乘机出了一扇外门，然后他说要检查一下新近装修的茶室情况如何，假如凯瑟琳小姐不觉得疲劳的话，那也不失为他们一起散步的又一个愉快的内容。“可你要到哪里去，艾丽诺？你为什么偏挑那条又冷又湿的路？莫兰小姐会把衣裙弄湿的。最方便的路是从园林里穿过去。”

“我最喜欢走这一条路呢，”蒂尔尼小姐说，“我总觉得这是最方便、最近的路。不过也许有点湿。”

这是一条从一片密匝匝的苏格兰古杉树林中穿过的蜿蜒小道；由于凯瑟琳被林子的幽暗所吸引，又急于要到林子里去，因此即使上将不以为然，也还是不能阻止她往前走去。他看出了她的意思，于是在又一次以当心身体为由阻止不成之后，也就不好意思再反对了。然而他找了一个借口没有与她们一起去： 对他来说太阳光线还不够亮，他要另找一条路与她们碰头。他转身就走了；而凯瑟琳惊愕地发觉，和他分手之后心情竟会这么舒畅。然而因为惊愕不如舒畅那么真切，所以也没有大碍；于是她开始无拘无束、兴高采烈地说，这样一个树林子足以触发可爱的愁思。

“这个地方我特别喜欢，”她的同伴叹息道。“这儿是我妈妈最爱走的路。”

凯瑟琳以前从未听这一家人提起过蒂尔尼太太，因此这动情的回忆激起了她的关切，她立即收敛了脸上的笑容，停下脚步，静静地等待着听下文。

“那个时候我常常跟妈妈一起在这儿散步，”艾丽诺说；“尽管当时我一点儿也不喜欢在这儿散步，不像以后那样老到这儿来。那时候我确实不明白妈妈为什么要常常到这儿来。可现在对妈妈的回忆让我觉得这儿非常亲切。”

“那么这儿难道就不该，”凯瑟琳思索着，“让她的丈夫也觉得亲切吗？可是上将却不愿意走进这林子。”由于蒂尔尼小姐又默默无言，因此凯瑟琳大着胆子说，“她的死一定让你们非常痛苦。”

“非常痛苦，日甚一日的痛苦，”另一个低声说道。“当时我才十三岁；虽然在那么小的年纪，我也许已经充分地体验到悲伤和痛苦，可我还是不懂，当时也不可能懂这是多大的损失。”她停顿了一会儿，然后又很沉着地补充道，“我没有姐妹，你知道，所以尽管亨利——尽管我的两个哥哥待我都很好，而且亨利还经常到这儿来，我也很感激，可我不可能不常常孤孤单单地一个人生活。”

“毫无疑问，你一定非常想念他。”

“做妈妈的一定总是在家的。妈妈一定是个可靠的朋友；她的影响一定会超过其他一切影响。”

“她很可爱吗？她漂亮吗？诺桑觉寺里有她的画像吗？她为什么会对那片林子那么偏爱呢？是因为情绪低落吗？”她此时急切地问了一连串的问题，头三个问题立刻有了肯定的回答，而另外两个问题并没有被理会；然而凯瑟琳对于已故的蒂尔尼太太的关切，却因每问一个问题而不断增加，无论是有答复还是没被理会。凯瑟琳相信她的婚姻一定不幸。上将毫无疑问是个不体贴的丈夫。他不喜欢她来散步的地方，这样说来他还可能爱她吗？而且，他虽则英俊潇洒，然而他的脸上却有一种特别的表情，能说明他并未好好地待过她。

“她的画像，我猜想，”她对圆滑的提问方式觉得尴尬，“挂在你爸爸房间里吗？”

“没有；原先是想挂在起居室里的；可我爸爸不满意这幅画，一时又找不到一个合适的地方。她去世后没多久，我就把画像要了过来，挂在我的卧室里，我很高兴领你去看看；画得很像她。”这是又一个证据。一幅画像，画得很像，一位已故妻子的画像，丈夫却不珍藏！他一定对她狠毒之至！

凯瑟琳现在再也不想掩饰自己的情绪了，尽管他非常关心她，原先她对他只是惧怕和讨厌，现在则完完全全是厌恶了。是的，厌恶！他对这么可爱的一个女人表现出的冷酷，使他成了她眼中面目可憎的人。她在书中常碰到这样的人物，被艾伦先生惯常叫做不合常情、过分夸张的人物；然而这里却有确凿的证据，有这样的人。

就在她刚刚想通这个问题时，她们已经走到了小道的尽头，上将就在面前站着；尽管是义愤填膺，她知道自己还是要与他走在一起，听他说话，甚至他笑了她也要跟着笑。然而由于她已不再能从周围的事物中获得乐趣，过不了一会儿，她走起路来便变得没精打采；上将看出了这一点，生怕她是身体不舒服，就很急促地要他女儿陪她进屋去，他对她的关心似乎是在责怪她不该对他抱有那样的看法。他再过一刻钟会再来陪她们。他们又分手了，但过了半分钟后又把艾丽诺叫去，严厉地告诉她说，在他回来之前，绝不可以带凯瑟琳在房子里到处看。他又一次急切地推迟了凯瑟琳望眼欲穿的参观，这使她觉得很异常。

<hr/>

[1] 斯坦福德郡为英格兰中部一郡，德累斯顿为德国一城市，塞佛尔则为法国巴黎附近一城市，均以瓷器闻名。