她接受了由她付费。她问我在哪儿，问我怎么样。“你还好吧？”她说。

我们聊天。我问她丈夫怎么样。我跟他曾经是朋友，他现在不跟她和孩子们一起住。

“他还在里奇兰。”她说，“这么多事，怎么都会发生到我们身上？”她问，“一开始我们都是好人。”我们又聊了一会儿，然后她说她还爱我，她会继续为我祈祷。

“为我祈祷吧，”我说，“要的。”然后我们就说再见，挂了电话。

后来，我又往家里打了个电话，可是这次没人接。我拨我妈妈家的电话，电话响第一声，她就拿了起来，她说话的声音小心翼翼，似乎觉得会有什么麻烦。

“是我。”我说，“对不起，要打电话给你。”

“不，不，亲爱的，我起来了。”她说，“你在哪儿？出什么事了吗？我还以为你今天要过来呢。我找过你。你是在家里打电话吗？”

“我不在家，”我说，“我不知道家里的人都去哪儿了，我刚往家里打过电话。”

“老肯今天来了，”她又说，“那个老混蛋。他今天下午来的，我有一个月没见过他了，他就这么冒出来了，这个老东西。我不喜欢他。他只想说他自己，自吹自擂，吹嘘他在关岛是怎么过的，同时有三个女朋友，还有他是怎么去过这儿，去过那儿。他只是个爱吹牛的老家伙，没别的。我跟他在一次舞会上认识的，我跟你说过，可是我不喜欢他。”

“我可以过去吗？”

“亲爱的，你干吗不呢？我给咱俩做点吃的。我自己也饿了。今天下午以来，我什么都没吃。老肯今天下午带来了一些肯德基炸鸡块。过来吧，我给咱俩做点炒蛋。你想让我去接你吗？亲爱的，你没事吧？”

我开车过去了。我进门时，她吻了我。我转过脸，我不想让她闻到伏特加味。电视开着。

“洗洗手。”她说，一边在打量我，“饭做好了。”

后来，她给我在沙发上铺了床。我去了浴室，她在那里放了我爸爸的两件睡衣。我从抽屉里拿出来，看了看，然后开始脱衣服。我出来时，她在厨房。我放好枕头就躺下了。她干完手边活，关掉厨房的灯，坐在沙发那头。

“亲爱的，我不想由我来告诉你这件事，”她说，“告诉你也让我难受，可是就连孩子们也知道了，他们跟我说的。我们也讨论过这件事。辛西娅外头有人。”

“没关系，”我说，“我知道。”我眼睛盯着电视说，“他叫罗斯，是个酒鬼，跟我差不多。”

“亲爱的，你得想办法啊。”她说。

“我知道。”我说，眼睛一直看着电视。

她侧过来抱着我，抱了一会儿。然后她松开手，擦了擦眼睛。“明天早上我叫你起床。”她说。

“明天我没多少事，你走后我可能还会再睡一会儿。”我想：你起床后，你去浴室洗完澡换好衣服后，我会去你的床上，躺在那儿迷糊一阵子，听厨房里你的收音机播报新闻和天气情况。

“亲爱的，我很担心你。”

“别担心。”我说。我摇了摇头。

“你现在休息吧。”她说，“你需要睡觉。”

“我会睡的，我很困。”

“电视想看多久就看多久吧。”

我点点头。

她俯身吻了我。她的嘴唇上似乎有小伤口，肿着。她拉过来毛毯盖住了我。然后她就进了她的卧室。她没关门，过了一会儿，我听到她打起了呼噜。

我躺在那儿盯着电视。屏幕上有穿军装的人，有低沉而连续的声音，然后有坦克和一个人扔燃烧瓶。我听不到声音，可是不想起身。我一直盯着，直到感觉自己闭上了眼睛。可是我猛地一惊又醒了，睡衣因汗出得多而潮乎乎的。雪白的光亮照彻了整个房间。有种呼啸声向我袭来。房间里一片喧嚣。我躺在那里。一动不动。