历史，无非是一个被颂扬却不真实的老太太。

他像锡一样闪闪发光。他的眼睛成了两条垂直的缝。他已不是她记忆中的样子了。他身上一切独特的东西都被烧掉了。没关系，他说。他们会再把它恢复起来。他们一向都是这样做的。

现在她对他感到害怕了。你变了这么多，她说道。

形势紧急。我们不得不以火攻火。

然而，你胜利了。我知道你胜利了！

没有人胜利。

难道她弄错了？确实有胜利的消息。有庆祝游行，她说。我听说了。还有铜管乐队。

看着我，他说道。

但她不能。她看不清他，他的形象无法保持稳定。他的形象模糊，摇曳不停，像一炷不发光的烛火。她看不见他的眼睛。

当然，他已经死了。他当然死了，难道她没有收到电报吗？但这一切都是虚构的。这只是另一个宇宙空间。那么，为什么又如此荒凉？

现在，他开始离去了。她无法在他后面叫喊，她的嗓子发不出声来。现在他走掉了。

她觉得自己的心脏周围有一种压力，压得她透不过气来。不，不，不，不，一个声音在她脑子里说道。泪水顺着她的脸颊流下来。

这是她真正醒过来的时候。