“接下来天就越来越冷了。”我说。

“是啊，这个季节的美景，怎么看也不觉得厌倦。”境哥说。

我心想：哼，总有你看厌的一天。

“境哥，你弟弟这样做，你怎么看？”我问他。

“这符合他一贯胆小的性格。我真是服了他，性格从来就没变过。我也为他担心，不知道这个跑回老家的未来牙科医生前途如何，好在他性格温和，手也够灵巧，加上身体健康，应该没有问题。就他那副孬样，要是去学外科我肯定反对。”境哥说。

我看到境哥的对面有一树漂亮的枯枝，才九月，树木已经把它如骨的清癯枝条伸向天空了。一看见境哥的眼睛，我心里就踏实了。他的目光深沉明亮，仿佛不管我做什么他都能包容。

“嗯，我也觉得他好像比较懦弱。”

“没错，他个性不够油滑，所以选择了逃避。我估摸他现在正茶饭不思，以泪洗面呐。过不了多久，等他内心平静下来，小邦走的时候他肯定会来的。”他说，“他现在不来看小邦，同意解除婚约，我都能理解，我不觉得有多恶劣。”

“我也是，我想姐姐也不会介意。”

“每个人对不幸的接受方式都不一样。”他说。

“你说的对，不管喜欢还是不喜欢，我也在为自己的将来做准备。人的做法都没有大的区别，无论是我还是你弟弟。不过—我希望姐姐的葬礼他能来。”我说。

“会来吧。照他那一板一眼的性格。”

“如果姐姐的病不影响结婚的话，他是否会选择不逃避呢？”

“虽然你这个假定是不可能的，但我想他不会逃避。现在的情况和你的假定有本质的不同。在小邦等待死亡来临这段奇妙的时间空白里，大家只是在这个奇妙的空间里做着各自的决断，而事实上，小邦正从容地在和这个世界道别呢。”他说。

我能明白。自从我开始办理去意大利的手续，重新翻开积满灰尘的意大利语会话教材用功以来，停滞的时间又开始流动，我的感情也复苏了。

令人悲哀的不是死亡，而是现在这气氛。

是那沉重的打击。

那创伤依然留在我脑芯，凝结成硬硬的一块化不掉。即便自以为已经够坚强，但一想起姐姐的样子，信心又立即烟消云散了。

那天早晨，姐姐按着脑袋走进厨房。

正好前一天晚上我回家里住，那时正在起居室喝咖啡。

我问她：“喝咖啡吗？”

姐姐回答：“头疼得厉害，不喝了。”她的声音出奇的温柔。

想到姐姐马上要出嫁，而且将来要跟丈夫回乡下继承家业，去更遥远的地方，我不由得有些伤感。

以后没有机会再聊天窗的事，那个约定也无法实现了。

那一刻，孩童时代的往事排山倒海而来，那时的空气和味道，枕边堆积的杂志，所有的一切。全都是快乐的回忆，快乐得让人心口发闷。

我从搁架上找了点能缓解头疼的花草茶，沏好给她。姐姐对我笑了笑，借着茶吃了两片阿司匹林。

我没有任何不好的预感，如果有我也许会阻止她。

姐姐那时穿着平日常穿的睡衣，发型也是老样子。

我从来只关注当下，但为何时间的流逝让人如此悲伤？我曾经无可奈何地陪着喜欢做梦、经常迷上男孩子的姐姐，深更半夜去窥探她初恋情人家的窗户。我们走着夜路，一人分戴一只随身听的耳机，翻来覆去听那时候我们喜欢的歌。虽然我对姐姐喜欢的人毫无兴趣，可还是站在那人住的楼下抬头看窗户里透出的灯光，心情既紧张又亢奋。星星一直在我们上方闪耀，一路走一路听音乐，柏油路看起来离得很近，车灯也很好看。路上遇见男孩向我们这两个小女孩搭讪，还差点碰到坏人，感觉非常紧张刺激，但只要两个人一起走，就没什么好怕的。

感伤冲破封锁着它的一块块混凝土砖瓦，不断涌上心头。

死亡并不令人悲伤，被感伤吞噬以致无法呼吸才让人痛苦。

我想逃出这片高远的秋日天空。

“境哥，你对我做了什么？害我眼泪收不住。”

“你冤枉好人啊。”他说着握住哭泣的我的手。

手上传来的温暖越发让我伤感起来。

“哭吧，今天是哭泣日。”

“境哥，你喜欢我姐吗？”我问。

“没有，我想接近你，所以来探望你姐。”他说。

我破涕为笑。“真可惜，我要去意大利了。”

“是啊，真可惜。”但看上去他一点也不可惜，搞不清他心里在想什么。

“你以前就认识我姐吗？”

“认识啊。”

“说点姐姐的事来听听吧。”

“好啊。”他毫不犹豫地同意了，“我弟弟在联谊的时候要了别的女孩的电话号码，把那纸条夹在笔记本里。回到家时小邦在，不巧纸条从笔记本里掉了出来。你姐她一下就明白了，当着我弟弟的面连笔记本撕了个粉碎。”

“好过分。”

“我正好住在弟弟那儿，所以也在场。我觉察到房间里浓重的怒气，估摸着半夜里肯定要吵架，于是塞上耳朵先睡下了。后来才知道，小邦真是拿得起放得下。接下来，她又恢复了平常的样子，没有勉强自己，也没有装作什么都没发生的样子，和平常一样。我第一次觉得她很美。先前我还觉得她生起气来很吓人，觉得她也只是个很一般的女孩子。他们两人谈着孩子气的话题，像‘明天吃什么’、‘请境哥吃什么好吃的’、‘去公园旁边新开的面包店买面包给哥哥。不，还是大家一起去吃’、‘放假真好啊’之类。为了不吵醒我，两人压低了声音商量。”

“我明白，姐姐就是那样的。”我说着，泪水又流了下来。“今天我怎么这么爱哭？”

“这不是悲伤，而是心灵受到的创痛，当时受的打击今天才最终释放出来，所以你重新感觉到了创痛。这需要时间，我想你没法习惯。”

“你怎么什么都知道？”

“只要是你的事，我都知道。”

“谢谢，哪怕你是在哄我。”

如果不是现在这个时候、这种情境下，和他谈谈该多好，现在的我需要时间和距离。然而他的漫不经心却有着让我不去介意这些的轻松自在。

我们走进一家咖啡店，里面空荡荡的没有人。

我们在窗边坐下喝咖啡。除了姐姐的存在，一切都很自然。姐姐像悄然而至的梦境渗透进我生活的每个角落。麻烦的是，对我而言这并非可恶的事，我甚至希望这种状态能一直持续下去。与姐姐永远从这个世上消失相比，现在这样子要温和得多。

“谁能说小邦这样的状况就一定是不幸的呢？”境哥说，“她的事只有她自己清楚，不需要别人瞎操心。越操心越会觉得她无助。”

“我也这么想。我们姐妹俩很亲，一直都很幸福。现在一定是最艰难的时候，妈妈不是感冒，而是精神上无法承受。不过总会有一天，不一样的气氛将降临我们的家庭。那种不一样的和谐气氛一定会来临，那是从现在这扇窗户望出去的景色中所不可能想象得到的。可是我已经不愿意等待这一天来临，因为从一开始，大家就一直等待着奇迹发生。”

“你不愿意是正常的。”境哥点头说，“大家都深受打击。连我这个不怎么相关的人，甚至还有那些橘子，都无法接受小邦的离去。”

“世上的事情往往如此：现在我们为之痛苦不堪，而这样的不幸随处可见。医院里就不乏这样的例子。我和他们聊过不少话题，听到大家各自不同的决断。在这之前，我根本不知道存在这样的世界。”我说。

“是呀。她们肯定正透过某扇窗看着我们呢。只要换个角度，我们甚至能泰然忘记她们还活着。但是不管记得还是遗忘，不管什么时候，各种事情该来的总会来。”

“你属于哪一种类型？”

“我属于火烧眉毛才赤膊上阵的类型。”他说。

我笑了，到这时才真正地笑了。

所有烦恼都随笑声抛到了九霄云外。

窗外是条商业街，奇妙的音乐盖过了咖啡店里流淌着的莫扎特。

没有贪恋，没有希望和奇迹，姐姐正一步步离开这个世界。她没有意识，身体却是温热的，她给我们一段时间适应。身处那个时间当中，我不禁微笑。那里有永恒，有美丽的风景；在那里，姐姐真实地存在着。人的大脑和身体会分别死去，从前的人能想象得到吗？

那已经同将死之人无关，那是一段神圣的时间，确保她周围的人可以认真思考平时无暇顾及的事情。

一味沉溺于无谓的伤感，时间的神圣性就会被玷污。

在我看来，在现在这样渺小、微不足道的间隙里出现的这段纯净的时间简直是奇迹。无谓的伤感和泪水都消失了，宇宙造化的伟大再度映入眼中。蓦地一瞬间，我感受到了姐姐的灵魂。

这男人对这些事了如指掌，我对他又多了一层好感。在我身上，爱情总是跟意外性携手到访。为什么我竟在这样的时候想这样的事？但我喜欢能一直让我有这种感觉的人。即使是像现在这样脆弱得人都要变形了，这一点也不会改变。

“十一月的黄昏，能闻到秋天最后的气息呢。”他看着窗外对我说。

“以后只能快乐地活下去了。”

“要快乐，但别勉强自己。”

“妈妈今天早晨也说，每当她深深沉浸在悲伤里，姐姐就变得遥远了。”

“这么短的时间，她就悟出这样的道理啦。”他说。

从这里正好可以望见行道树的枝叶，年轻人嬉笑喧闹地逛着二手服装店。隔壁是蔬菜店，各种颜色的蔬菜在灯光照射下显得很漂亮。有柿子的颜色，还有牛蒡和胡萝卜的颜色，这是神创造的色彩，怎么看也不厌倦。

一个月之前的我无法想象，一个月之后我能如此悠闲地喝着咖啡赞美蔬菜。我不知道以后的日子会发生些什么。我们所有的人的心，正在安静地送别姐姐的人生，不，应该说是无奈地转向这样的心境。大家踏上了正确的路途，正如静静地秋意渐浓，冬日将至。

<hr/>

[1]中泽的罗马字标音为“NAKAZAWA”。

[2]日本一个流行乐队，成立于1988年。共五人，著名演员木村拓哉也是其中之一。