“那就好……”我眼中含泪。

“是我说要下车的，我是真的想在秋天的自然中多待一会儿，整理一下心情。我自己要下车，并没有怨恨你的意思。”千鹤温柔地说，“无论如何，我也不想看着你离去。”

“我明白你的想法，但至少要让我送你到车站啊。”

“不必了，在车站分别，你不觉得难堪吗？”

“这倒也是。”

“和你一起生活，我真的很开心，我没想到自己还能和别人一起过日子。”

“我才是呢。”

“你的命很大，所以人生不平稳，要经历很多事情。不过你不要苛责自己，要无情地活下去。不管发生什么，都要昂首挺胸地面对。”

“为什么？我老一副昂首挺胸的样子？”

“没有。”千鹤哧哧地笑了，银铃般的笑声轻轻回荡在我耳边。

“再见。”

“再见。”我如释重负地挂了电话。我的心中涌起希望，我们也许没有明天，但或许可以通过其他方式维系在一起。我的心中涌起希望。我沉沉地睡了，自从在那山路上和她分别以来，这当真是第一次沉沉地熟睡。

那次，我也做了一个奇怪的梦。

我已经不再生气了，心平气和地掉转车头往回开，夜色中，树叶的颜色朦朦胧胧。当我把车开到和千鹤分别的地方，我看见她像小猫一样蹲在那儿。当我开车靠近，千鹤开心地笑了，她打开车门，带着我从未见过的充满活力的表情坐进车里。我们把手握在一起。单手在山路上开车很费劲，但我不想放手，我不想放开千鹤冰冷的手。她的手指总是冰冷，她看上去比平时更瘦小。不管公寓多么肮脏，就算漏雨、墙壁太薄噪声太大，窗外没有一丝温暖人心的景色，也要两个人一同回到那房子里去，今生今世不再分离……

这时候我醒了。

内心五味杂陈，难以名状。

接下来的一整天我都在想这个梦。傍晚时分，我想起还没有把新地址通知千鹤以外的人，于是打了电话给一个朋友，我和千鹤都认识他。

“你还活着！”他大叫道，“你真是坏人命大！”

“怎么回事？”我问他。他的话和千鹤在电话里说的竟然出奇地相似。

“你难道不知道？……对不起。前天那栋公寓失火，千鹤死了。”

“咦？我昨天还和她通过电话呢。”我惊讶地说。

“是吗？……这就是那个，那个什么来着。如果是千鹤，有这种可能呀。”

“不，不会吧……”

“大家都担心你的安危，我们去现场找过你，也打听过你的下落。又没有办法联系到你，真不知道该怎么办。你还活着真是太好了，不幸中的万幸啊。我去告诉大家。”

朋友语无伦次地说着，悲哀一分不少地传染到我身上，我呆呆地紧握着话筒。我说：“谢谢你告诉我，会不会举行葬礼？”

“千鹤的一个亲戚到医院草草地把她的遗体接走了。说是亲戚，其实和千鹤关系也很疏远。据他说和千鹤有差不多十年没见了。千鹤以前好像闹出不少事，亲属都和她断绝了来往。我们请他通知葬礼的安排，但一直没来联系。”

“这样啊，你问过联系地址吗？”

“嗯，打听了，下次告诉你。你也想去坟上看看吧。千鹤真是一转眼人就没了，消失得无影无踪啊。”

“是啊。”我还有一个疑团想解开，“是千鹤的房间着了火吗？”

朋友干脆地回答：“不是。是隔壁酒精中毒的家伙，喝得酩酊大醉忘了在煮开水。他倒是跑得比谁都快，捡回一条狗命。”

“我知道了……”

我哭不出来。连现在也不知道该怎么哭。

我后悔了无数次，现在还在后悔。不过有好多回，我倒过来想，我们之间注定不会有更美好的将来，我们一直到最后分别都快快乐乐。我像念咒一样反复念叨。

“真羡慕，我也想和你一样。我是在哪个环节弄砸了呢？”

我没有讲述往事，她却好像读懂了我的心事，无聊地这样说道。看得出她内心百无聊赖。

“现在开始还不晚，不是吗？”我说，“你回房间，和他继续认真地谈谈分手的事，好吗？把衣服穿起来，你不觉得冷吗？”

“也许已经来不及了。”她回答道。有头发遮着，看不见她的脸。“我想和他一起自杀……”说完她就不做声了，古怪地在那儿磨蹭。

“你不是认真的吧……”我说。

“如果真这样我该怎么办？如果我杀了他离开房间来这里……我也不希望是这样。或者自杀失败了，我醒来他却死了……是哪种情况呢？”她问我。

“根本就不是哪种情况的问题！”我训斥道。如果不大声斥责，连我自己都觉得十分恐惧。“行了！说做就做，我去阿姨那儿拿钥匙！”

我抓起房门钥匙站起身。如果不带钥匙，我会重蹈这个进不了门的女人的覆辙—我为什么这么想呢？她明明就在我房间里。

回头看时，她正寂寞地坐在床边，晃悠着两条腿。

她低着头，直勾勾地盯着下方。她的大腿和锁骨的V字很漂亮。

我乘电梯来到前台，按了半天铃。

没人应声，我继续按铃。漆黑的大堂里只听见空调响，黑暗中浮现出沙发陈旧的颜色。

过了很久很久，阿姨才从里面出来，一副没睡醒怒气冲冲的样子。

“我旁边房间里的女人没穿衣服，说是被关在门外了。我不知道该怎么办，你能不能把钥匙借给她？”

“啊？”她发出恐怖的叫声。要发出比这更恐怖的声音，看来人类是做不到了。

“你要是不相信，跟我去看看。”

万一和她一起的男人死了，最好有阿姨在旁边。

“我都不好意思说，今天这儿就你一个客人！”

“什么？但是刚才，确实……”

“嗯……我应该站在哪一边呢？”

“什么意思？”

“我是应该替旅馆的利益着想，还是让客人安心？”阿姨表情严肃地说。

“你这样等于话都说一半了。到底怎么回事？”我说。

“唉，我知道你说的是什么事。今天是个怪日子，从前这样的日子里狐狸经常出没。气氛莫名其妙地沉重，夜色漆黑，不过这样的夜晚也会过去的—你说的是穿着浴袍的人吧？”

“是啊。”

“她时常在这里出没呢。那个女的曾经在这家旅馆和情人一起自杀，就她一人死了。和她一起的是个学校的老师，因为安眠药剂量不够活了下来。后来那个男的带着老婆孩子离开了小镇。”

“怎么这样……”我感觉很不舒服。

“唉，老旅馆嘛，总是怪事多。”

听阿姨这么说，我只好接着说：“至少现在没有人被关在门外，也没有谁在房间里奄奄一息吧？”

“没错。再过几个小时就天亮了，如果再发生什么事你来叫我。”阿姨说完走进里屋。

我被一个人扔在大堂，结果只能一个人回那个房间。要么听幽灵的牢骚抱怨，要么继续做噩梦，可供我选择的太少了。

我走到屋外让头脑清醒些。

屋外狂风大作。

那些美丽的红叶也在纷纷飘落吧。

不管是这里，还是最后一次见千鹤的地方。

我这样想着，抬头仰望天空。

星空灿烂。

回头望去，除了我的房间和走廊，一片黑暗。

我想起那个女人寂寞的样子。

突然，我的脑海里闪过一个念头：她故意多服用了安眠药。而让男人少吃了一些。

所以她给我的印象很悲哀。

我怎么会知道这些事的呢？但我的确觉得事实如此。为什么今晚我明白了这么多事情？

我浑身冰凉地回到旅馆大堂，看到阿姨没去睡觉，正站在那里。

“阿姨，你不是幽灵吧？”我问。

“我只是一个在这儿工作了好多年的老阿姨。”她说，“都是你，害得我都睡不着了。”

“不好意思，我再去泡个温泉浴。”

“小心点，我在这儿守着，你从这儿过去吧。”阿姨的话里透着温情。

我快步向浴室走去。

<hr/>

[1]一个电子游戏中的人物。