“想到你或者阿由成为那些情侣中的一个，举行婚礼，和男人一起生活，到那时，我更会觉得自己……该怎么说呢，看着这些情景会觉得很没趣的。”他这样喃语着。

他既像在梦境里，又显得很落魄，一副与平时截然不同的神情。

我会告诉你的。

我想说，却说不出口。

我不敢说，感到痛苦，不知为什么，胸口堵得慌，我不想哭，却眼看就要哭出来。

要到远处去的时候，要分离的时候，我会告诉你的呀。

父亲好像回答我似的说：“到那时我也许已经不在这世上了。”

“讨厌，我不要听。嗯，我们到刚才那地方买个木偶回家吧。”我说。

其实我并不想要什么木偶，只是打了个岔，让他结束那个可怕的念头。

真拿你没办法，脸色红润的父亲站起来说，给真由也买一个吧，否则她又要吵了。

“我又要写小说了。”被一股怀恋之情紧紧压迫着的我提议请客喝啤酒，向服务员要了两份之后，龙一郎突然这么说。

“嗯？去国外采风？”我说，“如果那样，你把房间借给我吧。”

“你怎么这么着急？我不走啊！”

“在日本写？写什么样的小说？能卖出去吗？卖书的钱为我买什么？”我问。

“嗯，不知道会怎样。”龙一郎说。

和以前一样，装在大玻璃杯里的金黄色啤酒端上来，两人干杯。

阳光一视同仁地照射着店内和店外的街道以及紫藤，光线在椅子、玻璃杯、镜子、托盘上形成折射。

“我付模特儿费用啊。”

“付给我？”

“是啊。我写的是一个丧失记忆后又恢复记忆的女孩的故事。”

“那肯定卖不掉的。”

“我不会全写你的，只是看见你才想起来的。上次你来我房间，把一张纸条忘在桌子上了吧？上面记着近几年来发生的事。看着这张纸条，我深有感慨。写下来的话不算多，但里面却包含着许许多多事。一想到这些，我就感到很惊讶，心想能不能写一写。”

“书名呢？感觉是《一个美女的故事》？”我说。

龙一郎没有理睬我的调侃，回答说：“书名就叫《甘露[2]》。”

“这肯定卖不掉啊。”我说。

“是吗？”

“我是开玩笑的。这‘甘露’是什么意思？”

“意思就是上帝饮用的水。人们常常说起‘甘露[3]’这个词吧？就是那个。我无意中想起，要生存下去，就要大口大口地喝水。不知为什么，我就想到了这个词。这是个好题目吧，也许写出来的小说卖不了钱。”

“万不得已，我就到面包房打工去。”

大口大口地喝水……我好像在哪里听人说起过句话。

什么时候，一张美丽而天然的笑脸，一副甜美的嗓音，在微亮的空间告诉我这句话。她在一切事情的源头，现在已经不在人世，我非常爱她，想见她。

那个女孩。

朔美：

你好吗？我花娘很好。

很久没有和你联络，上次你好不容易打来电话，却只是说起有人恶作剧寄给你磁带的事。

我和古清感到很遗憾，说也要给你寄去一盘古怪的磁带，两人在家里翻箱倒柜，翻遍家里所有的唱片，将CD全都听了一遍，不知为什么，两人不知不觉像在开一个专听老歌的音乐会。

你说这可怎么办？

结果还是没有找到适合送给你的磁带。我们两人听着那些令人怀念的歌曲，又唱又跳，一直闹到天亮，一夜没睡。

黎明，我们在海边散步。

海面一片苍茫，天空是紫色，远处是粉红色。耀眼的光芒不久将从那边照到这里。这时，一天就会开始。昨日已经过去了。你们两人在塞班岛的时候，对了，还有你那位瘦小的弟弟，大家常常这样玩个通宵。真想见到你们啊。

我想见见阿朔，想见见龙一郎。

你们回国时，我很想留住你们，真的，希望你们住在这里，大家一起玩。

因为太快乐了。

只要和你在一起，每天都会充满希望，生活也会增加色彩。

我甚至希望听到你亲口说：永远住在这里。哪怕这是哄我。

但是，你们还太年轻，不能像我们这样出自内心地选择长住在这里，因为我们已经历尽沧桑，年龄过大。

在这里，没有时间，像生活在梦境里一样。

已经没有任何东西会追逼我和古清，使我们难以生存了。

时间、空间、幽灵、活着的人和死去的人、最近死去的人和以前死去的人、日本人、外国人，这里全都有。大海、城镇、卡拉OK、山峦、歌谣、三明治，这里遍地都是。这是在做梦。在梦里，你想到要吃蛋糕，蛋糕“啪”的一下就出来了，想要见母亲的话，马上就能见到。就是这样的生活。

我们经历得太多，因为我们比别人年龄大很多，所以选择在这里休息，在这里飘泊。我们在这里。随时迎接你们来玩。我们永远欢迎你们。

要说我为什么会想起写这封信……

今天早晨，我在海边看到一个美若天仙的女孩在捡贝壳。

那是一个陌生的女孩，因此我和古清默默地边走边望着她。

女孩垂着两条细辫子，非常清纯，非常漂亮，皮肤白得透明，眼睛很大，直视着我们笑。

我们也报以微笑，从她身边走过去。再回头时，披着朝霞的海滩上已经不见了她的影子。

在塞班岛上，这样的事屡见不鲜。

古清告诉我，那女孩是朔美的妹妹。

因为我们一边散步，一边惦记着朔美，所以她就跑来显现了一下。

也许吧，我想。

且不说好坏，这里就是这样一个地方，距离人称“来世”的地方很近。

所谓的“朔美”，到底是什么？

我总是在这样想。

是生存本身？还是活着的生物？

现在在思考什么？感觉怎么样？总是充满着活力。如何行动？如何放松？如何发火？难以预测，但总是有所察知，所以还活着！我有着这样的感觉。

世上有朔美，这难道是梦……我独自午睡时，常常这样想。

醒来时窗帘在摇动，窗外看得见大海，充满阳光。

与朔美共度的那段时光，真的是在做梦吗？

黑夜，我们在大海边相互拥抱着哈哈大笑。

或是下午并肩躺在沙滩上呼呼入睡。

这难道都是真的？

抑或是一场梦？

我这么想。

这是一场最最美妙的好梦啊。

我这么想。

我闭上眼睛，回想着朔美的笑脸。

那张排除一切障碍、命很硬的笑脸。

洁白的虎牙，月牙形眉毛，发亮的褐色瞳仁、睫毛，挺拔修长的腿，粗壮的手，粗粗的戒指，那只已经磨损的皮包，有些严厉的面容和挺直的背脊。

你的形象历历在目。

我很想见见你。

每一个瞬间都像溢出的水滴那么贵重，道出了许许多多事情。

你告诉过我：“今天”只有一次，过而不返。此时此刻，阳光、水、所有的一切都毫不吝惜地充溢着。

哪怕只是在徒步行走。

这也算是恋情？

只是表示感谢吧。

尽管平日常听硬摇滚，其实我并不喜欢，后来我熬夜找到一首非常怀旧的老歌，现在将我最喜欢的这首歌录下来随信一起寄给你，就此搁笔，准备就寝。

因为我怎么也无法将自己的整个心意用言语表达出来。

花娘

一个晴朗的傍晚，我在生了锈的信箱里发现一封航空信。

信封里装着一封美好的信和一盘磁带。

信封里飘荡出某个房间洒满阳光的气息，这令我倍感凄苦。放上录音带，房间里回荡着优美的音乐。

歌词这样唱着：

你离得非常遥远，又离得非常近。

我永远能够感受到你的目光。

我将我的梦装进信封，

我的话语要在天空中飞翔七天。

我从彼岸呼唤着你。

我呼唤着，寄给你来自远东的爱。

给我的心装上翅膀。

这时，时间悄悄停止了脚步，以强烈的速度和气势将我带往塞班岛的黄昏。我的世界里惟有花娘的嗓音、举止和背靠夕阳亭亭玉立的纤细身影，这些都以无限细微的光辉随着歌声一起倾注。

活在人世间的瞬间的恩宠，充满光辉的太阳雨——慈雨。

这样的感觉以前有过，以后一定也还会有。

那不是记忆或者未来，而是遗传因子所见到的遥远的梦。

就是这样……永远有着随处可见却又很少接触到的辉煌。

我能感觉到它时时笼罩着我。

从右到左，从那时到现在，如流水一般充溢着取之不竭、越用越多的清新的氧气。

如传说中能随手从空中获取宝石的圣者那样，我时刻感觉到自己体内确实具备着获取这种养分的方法。

头部撞伤，未必是厄运。

我敢这样断言。

<hr/>

[1]意为“这是我的旧游之地”。

[2]此处原文为梵文amrita（也是本书的书名）。

[3]此处原文为日语汉字“甘露”。