回到国内已是冬天，街上寒冷彻骨。我头脑昏昏沉沉地想：东京这个地方是多么空闲啊，既然空闲，为什么既无山又无水却令人目不暇接呢？

还有，我原来的那份工作已经没有了。这令我措手不及。回来一看，老板已经歇业，好像是我去塞班岛旅游的事刺激了他，他游兴大起，去了牙买加。

我往酒吧里打电话，没有人接，第三天我终于决定亲自去看看，只见门上写着一行字：“临时休业。贝里兹。”

嘿嘿！“临时”是什么意思呀！我想。

我完全忘了老板是一个比我还心血来潮的人。知道早晚会有这么一天，但没有想到会是现在。我这才知道我每天准时去店里上班，已经成为“抑制他游兴的镇石”。

我在酒吧门前茫然地站立了许久。冬日淡蓝色的天空，枝头上光秃秃的街树，穿着毛衣来来往往的行人。

我不由感到一阵忧伤，便离开了酒吧。

这天夜里，我给老板的朋友打电话。

“那个家伙呀，在什么人的家庭酒会上遇见了一个从西藏来的算命的，那个算命的说他前世是牙买加人，应该马上去牙买加，于是他就带着妻子去了。大概要一年左右才回来吧。还要我代他问候你，说会写信给你的。”

我尽管嘴上说“知道了”，心里却很纳闷，为什么西藏来的人要他去牙买加呢，真是蹊跷得很。也许来人看他穿着怪里怪气的服装，猜出他的嗜好，瞎蒙的。

但是，我没有想到分别就是这样猝不及防地到来，我陡然觉得伤感。我和老板相交的时间很久了，我在打工之前作为客人就常去那家酒吧，只要开门营业，贝里兹总在店里。从洗餐具时水龙头出水的大小，到玻璃杯、碟子的摆放，播放音乐营造的氛围，都像昨天的事一样渗透到我的肌肤里，然而没有想到我已经不能再回到那里去了。

“你我不是亲人。在机场分手，然后各奔东西，不是不可能的。”

在分手的前一天夜里，龙一郎说着这句话的时候，我只是觉得这是恋爱中的男人产生的不安情绪，只是各人感受的程度不同而已，但我却清楚地记得他脸上分明是认真的神情。原来是这样一种感觉，我总算体会到了。这样的猝不及防，这样的惘然若失，在任何人之间都随时可能发生的。

想必龙一郎在旅途中已经领略到这样的感觉，而且深有体会。

以前我不知道这些，现在大彻大悟了。

受这件事的影响，我不得不考虑在日本找一份工作。

我不喜欢办公室的工作。

那样的工作会让我发疯的。如果是打工，就在自己喜欢的店里工作，或者搞收发。即使在服务行业中，我选择的面也很窄。

我先向朋友们打招呼，说自己失业了，然后每天去游泳池游泳。干子已经有了新的恋人，根本没有心思再去游泳，弟弟回国后开始认真上学，所以我只能一个人去游泳。

每次从游泳池回家，路上看见冬天的夕阳，我便怀念起塞班岛和古清夫妇，还有龙一郎。

那有着“理解者”的天空。闪烁着夕阳余晖的大海。

我希望有人能够了解我，了解我现在在这里，了解我正在得到赦免。

阿朔：

我生活得很愉快。

有一件事想求你。

母亲的咸梅干，你可以分一些给我吗？

阿龙不喜欢吃咸梅干，我在这里吃不着。每年夏天，我都是靠咸梅干度过的！！你相信吗？

但是，我一直在想，这就是所谓的“结婚”吗？不过，我还是很想吃咸梅干，想得不得了，后天见面时带来吧。

这样的事情，本来我可以打电话给你的，但我愿意在有空时能给你写写信，直到两年之前我还在演艺圈生活时，每天只睡两个小时地坚持过来，不懂得如何来消磨时间。我一个人又从不出去玩，凡事都有经纪人担着。

我不知道，经纪人并不特别喜欢我（也不特别讨厌我，因为我是一个不会胡搅蛮缠的女孩）。这是工作呀！现在我们已经不见面了，这就是证据。那人决不会作为朋友私下里与我见面，因此我感到很寂寞。我们同吃同住，一起外出，工作也是在一起，然而对方却不需要你。那人是一位女性，我们关系非常和睦。

我常常在观赏自己出演的电影或电视，是自我陶醉吧。我一边看一边想，演得真差劲，缺乏演技。阿龙没有那么说，他还夸奖我，说真由演得有分量，能够酿造出一种奇特的氛围。但是演技这么差就无可救药了，看来隐退还真是明智之举。

不过，看着在画面中活动的自己，觉得很不可思议。

就像梦里一样。

我常常这样审视着：这个人是这样笑的？是这样睡觉的？躺在意中人的臂膀里会是这样一种表情吗？

……于是，我忽然想见见自己最喜欢的、最亲近的人。不过，那就是我自己。

我真想把她搂在怀里疼爱一番。

我是说我想见你呀。

那么，后天见吧。见面的时候就不谈这些话了，反正我快乐地等待着与你见面。

真由

我整理书架时，发现一封真由的来信，真的很意外。

我丝毫也不记得自己曾经收到过真由这样的信，我觉得这与我头部受伤有关系。

真由的情况那时大概已经变得非常糟糕了。

那个时候，真由根本听不进任何人的劝告。

当时，她正精疲力竭地用全身表现着自己，希望别人不要忘掉她。

是真由，真由还在。她的文字、她的语气，所有的一切都形成怀念的波涛冲击着房间。我犹豫着是不是要给母亲看，但最后我还是没有让她知道。

如果给母亲看的话，母亲也许又会深深地懊悔，后悔自己没能阻止她。

现在连我都这样自责着。

死亡的气息，绝望的印象，枯萎，企盼。

她的精神状态让她觉得失去的东西远比得到的东西多。

任何事情都能够说明这一问题。

我们没有能够阻止她，于是她加快了走向死亡的速度。

闲着没事，我决定去看看荣子。

她出院以后，我担心她家里为了这件事闹得不可开交，所以没敢打电话给她，不料她却打电话给我了。

好像自从高中毕业以后就没有去过荣子家。说“好像”，是因为我一点也不记得自己是否去过。荣子在电话里说：你读高中以后还没有来过呢。因此我才知道我在读高中时曾经去过。想必是与头部受伤有关吧，我真的一点儿也不记得了。

但是，在她家门前站下的一瞬间，一幅映着我这双脚的画面，突然以瞬息万变的快速涌进我的脑海里。

当时我身上穿着的裙子的下摆，HARUTA[2]学生鞋。在宽敞的院子里，我踩着铺石小道向设有漂亮门铃的厚实的木门走去。

啊，对了，我不是来过这里吗？我看到过这个院子，踩踏过这个院子里的泥土。

能够回想起来，我感到喜出望外。

就好像时间倒流，我遇见了高中时代的自己，宛如在拜访只在梦境中见过的西式洋房。

我兴奋地按响门铃，比记忆中稍稍苍老的女佣人和荣子的母亲一起出来开门。

这更使我产生了一种虚幻的感觉，脑海里又恍恍惚惚起来。

“欢迎你来玩，真是谢谢了。”荣子的母亲微笑着说，“遇到这样的时候，父母总是无计可施，这孩子常常闷闷不乐地把自己关在房子里。”

漂亮、完美、有情趣，可以说无懈可击。太完美未必是好事，会令人感到压抑。我“嗯嗯”地答应着，径直走向荣子的房间。

“朔美，我想死你了！”她欢快地上前紧紧拥抱我。她有了黑眼圈，人瘦了些，精神萎靡，却依然兴致盎然，百无顾忌。

我有着一种感觉，她虽然在气质上与真由相似，但不管发生什么事都不会像真由那样。什么地方不一样呢？我体会着“成长环境”这个词，心中感到极其惆怅。

银制的糖壶，深紫色的陶制茶具，饼干加三明治。女佣人用手推车送来全套的英式贵族茶（除了喝茶之外还有点心、水果、沙拉、三明治，有时还有酒）。荣子微笑着表示感谢，但面容和她母亲一样显得阴沉沉的。

“你被软禁了？”我大口吃着三明治问。

“我又不是孩子，也长了那么大了吧。”荣子笑了，“但是，她执意要问我去找谁，不允许我在外面过夜。”

“这是当然的！”我笑了。

“你也同意这么做？”荣子也只好自嘲地笑了，“不过，我决定去夏威夷。母亲和阿姨一起去，准备住半年……总之，等她们的情绪稳定下来再说。”

“无论到哪里，你都是这样一副有钱人的派头。”

面对着房子里舒适的压迫感，我开始感到有些喘不过气来。

从窗户射进来的淡淡的冬季阳光，花边窗帘，看得见窗户外院子里修剪得整整齐齐的花木。水池的水面在寂静中颤动着，水面上掠过的鲤鱼的影子显得通红。

在这样的环境里长大，受到宠爱，在这里被喂养，却不能离巢远飞。

这恐怕就是荣子真正的烦恼。

“你不要这么说啊。我不是特别想去，当然也不是不想去。”荣子说。

“不过，出去走走一定可以改变情绪的。半年算什么呢，很快就会过去的。先让身体和精神恢复一下。”我说，“我在塞班岛只待了一个月左右，像我这样的人都马上就振作起来了，像脱胎换骨一样。首先，景色就不一样，光这一点就大不相同啊。”

“真的？那么，我可以寄予厚望吗？也许会很好吧。什么也不想，什么也不做，只是买东西，游泳。是啊，尽想着怎么孝敬父母。”荣子这才由衷地笑了。

她到底也感到疲惫了吧，一定是觉得害怕了，我想。她脸上没有化妆，身上穿着印度克什米尔山羊毛衫，头发扎成三个辫子，像个孩子似的，总觉得纤弱得让人怜爱。

我们一直没有谈论男人，只是说塞班岛和电影。

于是，在这庭园式盆景一般的房间里，时间过得特别懒散。我感觉到一抹孤苦的悔意，即使去夏威夷也无法消除的悔意。

过了好半天，我问她：“出事以后，你没再见到他？”

“没有。”荣子只是淡淡地说了这么一句，微微笑着，没有再让我提问。

然而，过了片刻，她自己主动对我说：“我只是不愿意让母亲为我擦屁股，然后做出一副若无其事的样子。如果那样，不是和青春期的小女孩一样了？我想和他见一面，好好谈一谈，不过这太难了。”

“为什么？”

“出了那起惊天动地的事件以后，我就不能再去他公司找他了……只是在电话里谈了一会儿，我已经没有勇气再约他见面了。要和他旧情重燃是轻而易举的……只是我还没有弄清楚自己究竟想做什么，近来就在脑子里胡思乱想。”

她讨厌凡事都毫不掩饰地表露欲望。她既然说想见他，就说明真的想见他，而且想得快要发疯了。

“我可以帮你一下啊。”我说。

“怎么帮我？”

“我带你出去散步一两个小时。他的公司在银座吧，估计来回一趟要四十分钟，你能和他见上一面。我们再一起回来，你母亲就不会见怪了。我在公司门口用自己的名字喊他出来。虽然没有做爱的时间，但喝杯茶的时间总是有的。”

“你用不着那样帮我啊。不过，你说的当真？”荣子的眼睛发出光来。

“就这一次。”我说。

荣子伶俐地对母亲说：我们去买一点东西，喝一杯茶，晚饭之前回来，朔美可以在我们家里一起吃晚饭吗？……

母亲和女佣人都露出欣喜的笑脸，看着我们离开了家。

一坐上出租车，荣子便沉默了。被人用刀捅了，这不是在演戏，而是有人要杀她。这是一种极其沉重的压力。

过了许久，她终于开口。

“我已经很久没有到远处去了，只是在家附近转转，街上真漂亮。”她说。

的确，色彩缤纷的商店橱窗映着冬天的清澄空气，像童话故事一样美丽。

出租车里有些昏暗。荣子靠在座位上，她那没有化过妆的面容也像是童话故事里的一部分。

我知道，对一个外出时必然要化妆、还要穿上套装或连衣裙的女人来说，这样穿着家居便服去见男人，需要多大的决心啊。

到了荣子情人的公司，在传达室请人将他喊出来。

我从来没有见过他。等他时，心里不免有些发毛。

不久，从电梯里疾步走出一位稍感疲惫、看上去很富有且品味优雅的普通大叔。

他毫不在意传达室小姐好奇的目光，装着一本正经的样子，和我一起堂而皇之地离开了公司。