塞班岛夜晚的灯光就像钻石一样，这里建筑物稀疏，照明充足，空气清纯，饱含着大海的水分。

街道的两边是卡拉OK店和古里古怪的土特产商店，以及日语招牌上刺眼的霓虹灯。日语的招牌稍稍卷起着，与这街道的气氛不太合拍。

我穿着短袖衬衫，吃着查莫洛料理[1]，在街道上漫步。在那种以前的美国电影里出现过的宽敞的夜道上，我信步溜达着，体会着新的人生开始以后的解放感。

记忆原本就有着一个先后顺序。在旅途中，尤其在时间像这样缓慢地流逝的地方，似乎可以不在乎记忆顺序之类的东西。它本身就已经没有先后顺序可言。

我身在这里，闻到的海潮味既不是幼时的那种，也不是上次在高知度假的那种，既不是在出生之前闻到的，也不是母亲羊水的气味，却又属于其中的任何一种。然而，此时此刻，作为一种美好的记忆，这样的气味从我的鼻孔沁入到全身各个角落，永远地铭刻着。

有一种比烦恼更美妙的东西，与其为记忆的顺序烦恼，我希望还不如敞开我的感觉，让那种美妙的东西渗透到我的体内。

这里的空气让人义无反顾地接受这样的感觉。

这里的风景就像周刊杂志上看到的昭和初期的银座那样，对人类敞开着胸襟。每次看见照片的时候，我常常会在心里想，如果在这样的地方散步，会是多么的心旷神怡啊。天空寥廓，人们表情舒展，就像是一幅全景画。

在东京时为自己模糊的记忆感到焦虑万分，甚至产生罪恶感，这种神经质的感觉已经变得非常遥远。

“我生来就是这样的。”古清用手指着自己的一头白发，“我家里的人全都是这样。”

我们四人吃完晚饭，回到旅馆的海滩酒吧。大家都喝了很多酒，但没有人喝醉。花娘开车把大家送到这里。她说自己不会喝酒，滴酒不沾。

这是一个露天的酒吧，面朝着海岸，挤满了客人，聚集着当地人和世界各国的游人，大家喝着啤酒或鸡尾酒，每一张桌上都点着蜡烛，一支蹩脚的乐队在进行半生不熟的演奏，总之热闹非凡。

同时，眼前的大海一片肃静，静得有些可怕，月光洒在海面上，明晃晃的像一条大街，白色的沙滩紧偎着大海悄悄地横卧着，呈弓形伸向远方。

在那样的情景里，古清带着几分羞怯开始告白。他的告白总是显得唐突而又深刻。

他的妻子一定已经不知听过多少次了。这样的时候，他的妻子会是一副什么样的表情呢？是听腻了的表情，还是尊敬的表情……

我朝花娘望去。

花娘用手托着下巴，一副不置可否的祥和的面容。她的面容白皙而柔和，甜美得眼看就要融化，祥和得像观音菩萨一样，然而她的目光却炯炯有神，在烛光的照射下，那是一副令人意外的表情。

我曾经见到过这样的表情，那是母猫看着刚刚生下的小猫时出乎本能的富有生气的表情。三天以后，即使小猫缠着母猫，母猫也已经没有那样的神情了。只有在结束分娩的痛苦，充满自豪，流露出沾着自己鲜血的母爱时，才会出现那样的目光。

“你们家里人的事，我也没有听说过。”龙一郎说，“就连你出生在哪里，我都不知道，我一直以为你是出生在塞班岛的。”

“我出生在静冈乡下的渔村啊。”古清笑了，“父母是叔叔跟侄女，或者是血缘更近的近亲结婚。”

再详细的事情，他没有说。

“不过，除了我之外，兄弟姐妹们在外观上都和普通人一样。”

乐队的音乐停息了，人们讲话的喧杂声和着海浪声开始涌动起来。夜晚的大海非常光滑，光滑得好像要融入白色的沙滩里。

他继续说着：“我的父母其实都是很普通的人。父亲是渔夫，身体强壮，母亲是农村的胖大妈，但待人非常好，在附近受到人们的交口称赞。我们是兄弟姐妹五个，有哥哥、姐姐、我，还有两个弟弟。房间里隔墙很少，兄弟姐妹五个人挤在一块睡觉，总是欢闹成一团，怎么也不肯睡觉，为此老挨母亲的骂。我们每天都过得很快乐。孩子的时候就是那样。

“吃晚饭的时候，大家又吵又闹，热闹极了，弄得搞不清东南西北。哥哥和姐姐稍稍大一些，还要照管我们三个小孩，总之是很幸福的。我甚至在小时候都没有感觉到自己的色素比别人淡。

“但是，我还是感觉到我与其他兄弟姐妹们有不同的地方，不知道是什么缘故，我常常能预感到什么，比如天气啦，受伤啦，考试的分数啦，但也就这么一些。

“只是有一件事我非常害怕，那件事我没敢对任何人说。入夜后，大家闹得昏天黑地，房间里只有一盏煤油灯，母亲的脚步声在昏暗中急急地传来，她猛然哗啦一声拉开房门，训斥我们赶快睡下。我们窃窃地笑着，一边悄悄地说着话……不久大家都终于睡着了，我也昏昏沉沉地睡着。为了结束美好的夜晚，迎接快乐的明天。

“不过，从很小的时候起，我每年大致有一次，会在黑夜中突然惊醒。

“那样的时候，我总是好像房间里突然开灯一样猛然醒来。每次都是那样。而且，我能闻到一股浓烈的硫磺味。怎么回事呢？我朦朦胧胧地想，也许是有人放屁吧，但不是那种熟悉的气味，是好像从我的头脑里散发出来的、挥之不去的气味。我朝大家望去，在油灯和月光的照耀下，大家都发出沉稳的鼾声，东倒西歪地躺着，都睡得像死了一样。在狭小的房间里，那样的情景显得很杂乱，然而却自在，能让人安心。姐姐的脸，哥哥的浓眉，弟弟们小小的鼻子。我一个个地打量着他们，他们都显得比白天更加孱弱而毫不设防，我不免有些担心。但到了第二天早晨，大家又会欢闹着起床，抢着进洗手间，看电视，变得可恨或者可爱。天亮后就会被吵醒，家里又变得热闹起来，我不再是孤单单的一个人。这么一想，我又高兴起来，想再睡一会儿。但是，硫磺味却没有消失。这时，突然有人轻声在我的耳边说话。总是这样的，说：‘只有你一个人会留下。’声音非常清晰，但我搞不懂是什么意思。我突然会有一种感觉，现在大家都睡在这里，这只是一种幻影，等我回过神来，大家都会骤然消失，只剩我一个。这样的感觉越来越强烈，我甚至极其害怕活下去。那种害怕的感觉非常鲜明，我怕极了，终于喊醒姐姐。我握着姐姐的手说我害怕，姐姐的手非常暖和，她虽然睡得迷迷糊糊的，却还是用力地回握我的手。我一想到大家的确都还在，才放下心来，甚至还差一点流出眼泪。但是，有一件东西却怎么也不会消失，我能感觉到姐姐和父母都对其无能为力的巨大的阴影，我不愿意感觉到，然而却感觉到了。那个东西让我感觉到自己的无能和渺小。我在微光中凝视着姐姐的脸，不知不觉睡着了。

“到了早晨，硫磺的气味消失了，房间里洒满了晨曦和平时那样的欢乐气氛。我还在睡觉，姐姐对我说，你昨天做噩梦吓醒了吧。我‘嗯’了一声，已经忘记了当时的感觉，惟独那句话我还记得，一个低沉的声音说：只有你一个人会留下。大家都精神十足地吵吵嚷嚷，父亲早已经出门，母亲在做家务，房间里充满着生机，一切都被搅得乱糟糟的。但是，只有硫磺味我不能忘记。那是死亡的气味。

“不久我才知道那预言意味着什么，在大家都长大独立以后……最初是父亲在海难事故中死去，一个弟弟在摩托车事故中丧身……姐姐在上班时发生触电事故死去，过了一段时间后，哥哥患病去世，两年前另一个弟弟在留学的国家患上艾滋病死了，现在只剩下我和母亲。母亲一直住在日本的精神病医院里。我的事情，她知道得不很清楚，也搞不清我和花娘结婚的事。每次带花娘去见她，她总是把花娘和我死去的姐姐搅在一起。在兄弟姐妹中，剩下的只是我一个人。因此，我讨厌硫磺，只去伊豆有盐水味的温泉，不去其他的温泉。

“从那以后，我再也没有听到过预言的声音，却还是常常做梦，梦见小时候大家都在睡觉，听到睡着时的呼噜声，还听到鼾声和磨牙声，但大家都睡得很熟，一副幼时的睡容。我在梦中望着他们的睡容，禁不住心想，现在大家都在这里，但大家不是都已经死了吗？预言不是说过只有一个人会留下吗？不过，现在大家都在这里，不会有问题的，到了明天早晨，大家都会起床……一醒来，我就想哭。大家装进棺材里的场面，我都亲眼看见过。在梦中，兄弟姐妹们都沉稳地熟睡着，然而却已经不在人世。我越来越强烈地感觉到自己一片混沌，不知是怎么回事。而且，我是丢下母亲住在这里的。”

“这……”我正要说话，这时龙一郎插进话来。

“这不是丢下母亲不管，你用不着有罪恶感。”

龙一郎的话与我想要脱口而出的完全一样，只是出自龙一郎之口，这比我说更有效。

那样的时候，龙一郎说话显得很诚恳，很真挚。这是一种技巧，是用同情心包裹着诚挚和力量撞击对方。

“是啊，我在努力这么想。”

“你是战胜死亡幸存下来的，你还活着呀。只有你一个人逃离了软弱的遗传因子和容易死亡的命运，得以延续下来。你已经战胜了它们啊。”龙一郎说道。

花娘不住地点头。

“现在是顺利的时候，我最怕花娘死去。”古清说，“常常会害怕得睡不着。”

“你闻闻有没有硫磺味？”花娘捧起自己的长发送到古清的面前晃动着。

“我闻到洗发香波的香味和海潮味。”古清总算露出了笑容，我们松了一口气。

他的告白在黑暗的海滨跳跃着，像一个凄凉的梦沁入我的心里，让我感到非常难受。

“现在我的弟弟正在这附近，他还告诉我，”古清突然望着我说，“你有个妹妹死了？”

我点点头，丝毫也没有感到吃惊。可能是他已经忘记龙一郎曾经告诉过他了。何况在现代社会，失去整个大家庭的经历是非常罕见的。有过这种体验的人无论拥有什么样的能力，都不足为奇。以前人们离死亡更近，所以在一个小村子里，像古清那样的人也许不会少。

“还有，刚才在飞机里喊你的那个朋友，有点像你的妹妹。”

是谁？龙一郎问。我回答说是荣子。龙一郎会意，他说：这么说起来，眼睛有点相似。

罕见的是，在这漫不经心的一瞬间，我感觉到一种强烈的嫉妒：死去的妹妹是龙一郎的情人。但是，古清下面的一句话，把我的嫉妒吹得干干净净。

“那个人是叫爱子，还是嘉子？是叫那种名字的人。被女人用刀捅了。”

“什么？”

我吃惊地瞪大了眼睛。古清茫然地凝视着天空，好像在聆听什么人讲话。

“是妻子？……什么意思？是被别人的妻子用刀捅了。噢，是吗？是不伦之恋吧。”古清喃语道。

“死了吗？”我慌忙问。

我只能这么问。

“没有，还活着。”

我这才真正地松了一口气，因为在飞机上时，荣子是那么强有力地呼唤过我。

古清就像在解说电视机画面似的继续说道：“她正住在医院里。好像伤势并不严重，精神上受到的打击比身上的伤势严重得多。是靠着药力很强的药才睡着了，暂时不能行动。”

“那就好。”我说。

我只能相信，而且我觉得多半是真的，因为我有那样的感觉。

“是我弟弟告诉我的。”他微微地笑着。

这时，花娘插进话来。

“那个人真的是你弟弟吗？”花娘的口吻天真而冷漠。

“你这是什么意思呀！”古清有些恼火。

“如果是幽灵的话，我能够感觉到的，我也能够听懂，但现在我没有感觉到弟弟的动静啊，以前每次我都感觉到的。”花娘说。

“那么，你是说我在说谎吗？你是说我信口胡说？”古清拼命地想要用平静的声音说话，但依然掩饰不住怒气。

“不是呀，我不是这个意思，我是指你说的那些话，是你自己感应到的。但是幽灵应该是更任性更独立的，不会那么温顺。一般来说，活着时让人讨厌或爱撒娇的人，死后会那么顺利地变成一个温顺的人吗？虽然一定会保佑着你，但性格决不可能变成圣贤的。”花娘淡淡地说道。