“你不出去旅行？”我问。
我自己也不知道为什么会问出这样的话，只是将浮动在内心里的话冷不防脱口说了出来。
“旅行？……是啊，随时都可以去吧。”
龙一郎流露出一副非常向往的神情，仿佛在玩味着一个自出生以后从来没有听说过的甜蜜的词语。
“现在旅行可以不用像以前那样勒紧腰带了。”
“勒紧腰带旅行，持续几个月，身体会垮的。”
我心不在焉地点着头。龙一郎好像忽然发现了什么，变得兴致盎然。
“我因为工作关系，常常去九州、关西这些地方。比如打工写游记，就是和编辑、摄影记者一起出去的。一般都是工作上的伙伴，彼此之间哼哼哈哈，敷衍一下。不过，这和一个人独自漫无目的地出去旅行完全不一样，一边旅行一边收集数据、写笔记，这样连续旅行几天，头脑就会变得非常清醒，连家也不想回了。奇怪的是，内心会真正地觉得，应该一直这样走下去。既不需要承担什么责任，房租之类的花费又无论从什么地方都可以汇过去。要证明自己的身份，还随身带着护照，所以必要时甚至还能去国外。存款又不缺。在回家的飞机上或新干线列车里，内心充满着期待，怎么也平静不下来，真想就这样一直乘坐下去，如果在某个地方再换乘交通工具，就可以远走高飞。那时我会产生一种感觉，全新的人生将要从这里开始。添置必需的用品，可以在旅馆的浴室里洗衣物，稿子可以用传真发送。如此说来，人的想象力也会变得越来越细腻，比如谁说过某个地方的某处最棒啦，或者某座城市里的节日是什么时候啦……我心想，既然如此快乐，为什么不出去旅行？我一路上还不断地责怪着自己，却不知不觉走到了家门口。还是想要回家吧。”
“是因为真由在家里？”
“现在没有了呀！”
“是啊。”
当时，我忽然感到怅然若失，仿佛在为一个即将远行、从此不会再见面的人开欢送会，地点是在我平时打工的酒吧里。酒吧里漂荡着一抹令人魂不守舍的昏暗。
我害怕气氛变得沉闷或忧伤起来，于是打量着柜台里面，犹豫着是否要向他们求助。老板和打工的女孩已经在认真交谈了，不太可能以调侃的语气加入到我们的谈话里。
“提起真由，她是一个飘泊的人。”龙一郎冷不防说道。
这是这天夜里他第一次主动提起真由。
“你说飘泊？这是什么意思？是作家使用的形容词吗？”我笑了。
“接下来我会解释得更清楚。”龙一郎也笑了，“我是说，这孩子离开工作以后对一切都相当冷漠，但她非常清纯。她的清纯就是古怪，古怪得让人琢磨不透。这也是她的魅力所在……旅行这东西的确很神秘……不过，我不是指‘人生似旅途’、‘旅途中的伴侣’之类的话，和同一伙人搭档一起旅行几天，尽管没有男女之别，也没有工作的拖累，也许是疲惫的缘故，人会变得自以为是吧？在回家的列车里，大家难舍难分，兴高采烈欢闹不停，说什么话都感到很有趣，眉飞色舞，快乐得忘乎所以，以为这样的生活才是真正的人生。就着那样的兴头，即使回到家里，旅伴的形象也会像残片一样伴随在自己身边，第二天早晨独自醒来时，还迷迷糊糊地想：怎么了？那些人到哪里去了？在晨曦下怅然若失。不过，成熟的人会将它当作过眼烟云，只是刻骨铭心地记着它的美丽。难道不是吗？真由就不同。她有时很幼稚，那样的感觉哪怕只经历过一次，就认定自己有责任将它保持下去。而且她认为在所有的好感中，惟独那样的感觉才是真正的恋情。我没有固定的职业，她为我操心，以致把很多心思都放在与外界打交道上，她认为这就是恋爱。是不是结婚，或者两人今后打算做些什么，这些与将来有关的盘算，从来就没有提起过。对她来说没有将来，只有旅行。这反而让人感到可怕……她的生活模式好像是长生不老的，连我自己都觉得好像已经卷进她的生活模式里了。”
“那是因为真由当过电影演员呀。”我说道。
关于这一类事情，在真由死去的时候，我就已经想得很多了。
“导演、摄制人员、演员，在某一个特定的时期，为了一个共同的目标，大家天天都相处在一起吧？不分昼夜地工作，累得筋疲力尽，大家聚在一起，比家人、恋人的关系更深沉更亲密。无论在精神上还是在时间上，都是那样。不过，那种聚合是为了一个电影剧本，拍摄完毕，大家各奔东西，各自回到自己的生活里。最后存在记忆里的，只是那段日子里的残片和映像。只有在试片的时候，面对着那一个个场景的时候，才会追忆起那些共同度过的日子。但是，那段时光决不会再有第二次。想必那是人生的缩影吧，如果过着普通人的生活，就不会有那样的多愁善感。真由不会是因为喝酒或吃药才中毒的，是那种悲欢离合带给她强烈感受才使她不能自拔的。”
“是吗？你们这对姐妹对中毒很有研究啊。”龙一郎笑了。
“我可不一样。”我连忙说道，“我相信还没有到要寻死的地步。”
“真的吗？看起来真是如此。你们两人的类型相差得很远啊。”他说道。
但是，我却陷入了沉思。
我真的能断言自己与真由不一样吗？
我真的不是那种将松糕蘸着红茶吃、自以为沉浸在无比的幸福里不能自拔的人吗？
我真的没有把眼前的生活当作是一种短途旅行，没有把那些住在一起的人当作萍水相逢的短途旅伴吗？
不过，我不太清楚。我觉得想要弄清楚是危险的。我害怕。
如果弄得太清楚，我和别人也许都会变成真由。
到凌晨两点，酒吧关门，我们打扫完以后离开了酒吧。
雨已经完全停了，星星在天空中闪烁，那是一个寒意料峭的夜晚，天空中微微地飘荡着春天的气息。温馨的夜风透过大衣纤薄的布料，包容着我的身体。
辛苦了——
大家相互打着招呼分别以后，只剩下龙一郎和我两个人。
我问他：“坐出租车回去？”
“只能这样了吧。”
“那么，你带我一段吧。”
“行啊，是顺道……对了，你们那里有没有我的书？”
“什么书？”
“我昨天就在找了，但没有找到。突然想读那本书，去附近的书店里找过，但没有买到。我记得一定是混在真由的书里送到你们那里去了，书的标题是《警察说他泪流满面》，是菲利浦·K·迪克[2]写的。是口袋本，所以有没有都无关紧要。不过，如果在你们那里的话，我能不能现在就去取一趟？”
“……你能把故事情节告诉我吗？”我吃惊地问。
黑夜，街道化作一个剪影沉寂在黑暗里，出租车宛如一条光的河流描绘着弧形飞驰而去。晦冥之中沉淀着季节变化时特有的清新，吸入肺腑的空气里满溢着梦境一般的芳香。
出乎我的意料，龙一郎的回答很干脆：“我已经记不得了，那本书很早以前读过，记忆中和他的其他作品混在一起了。你知道情节吗？”
“我不知道啊。”我说道。
他说了声“是嘛”，拦住一辆出租车。
家里一片漆黑。我带着龙一郎蹑手蹑脚登上楼梯，径直去我的房间。
真由的书暂时都放在我这里，还没有经过整理。口袋本都集中在床边上，垒成四堆，几乎都有书套。
“你等一下，我要把它彻底翻一遍。”
“需要我帮忙吗？”
“不用了，你在那边坐着。”
我转过身去，背对龙一郎，面对着堆积如山的书。
“可以听听什么音乐吗？”
“行啊，CD和磁带都堆在那里，你自己选吧。”
“OK。”
他在我身后大模大样地开始挑选音乐。我静下心来，开始翻开书套一本本寻找着。
其实我也读过那本书，它的故事情节我还记得很清楚，但我不想说。
那本书里说一位警察有个长得很漂亮的妹妹，因为药物中毒而服用了不明来历的药品，结果出了事故，死得很惨。书中的人物形象与真由一模一样。
他如果不是佯装不知（我知道他不是这样），那一定是想哭。
我心里思忖着。
他是想哭却哭不出来，于是在下意识地寻找和挑选着能够痛哭一场的机会。
多么心酸啊。
因为那本书的内容十分露骨，我心里很不舒服，寻思着是不是该把那本书找出来给他。我正这样烦恼着的时候，身后的扩音器里突然传出喧闹声。
混杂着琴弦的声响，人们的嘈杂声，跑了调的背景音乐，玻璃杯的碰撞声。
“这是什么？”我一边找书，一边大声问他。
他漫不经心地读着磁带盒上的标题。
“嗯……上面只是写着‘88年4月，公共马车乐队’呀。是现场录音吧？那次我很想去，结果有事没去成，那次演奏会以后不久，这支乐队就解散了。我很喜欢这支乐队，它叫……”
他还在东拉西扯地说着，但我这时陡然沉浸到感慨里，已经听不见他的说话声。
“赞同，或者是领会。”
这时，磁带仍在不停地转动着，我内心里慌乱的声音使我胸膛里的疑问不断膨胀起来。为什么？怎么会找到的？家里有这样的磁带，连我自己都已经忘得一干二净。
我大概能够说清楚接下来发生在我内心里的、因犹豫而产生的微妙的波澜，和充满着万千感慨的决断上的断层吧？我内心里想着： 不行！如果现在马上停止播放，还能够掩饰过去；同时又觉得： 无论是在寻找的那本书，还是从那么多的磁带中特地选中的、恰好是绝无仅有的这一盘磁带，如果是他潜伏在内心深处的叹息在发出这样的呐喊的话，那么也许真的应该让他听一听。这样的两种心情，在我内心深处像闪电似的交织在一起。
我心乱如麻，既充满着温情，又想耍弄他一下。内心里更幽深的温情和挑逗，通俗剧和纪录片，各种事物纠合在一起，难以取舍，令我感到茫然，无所适从。感情是浪漫的情愫，使我的思绪朝着让他听听的方向倾斜。
这是一个令人窒息的决断，就好像在天上俯视着一对情侣将要结束生命的圣母马利亚一样。
那盘磁带播放了没多久，在嘈杂声中突然冒出一个熟悉的声音。
“姐姐，这东西怎么弄才能录音啊？这样可以吗？”
是真由的声音。
那天真由突然喊我出去，说龙一郎原本应该来的，但他有事没来，要向我借录音机。我没有办法，只好跟着她去演出现场。两年前真由还很活跃，至少她还希望把自己喜欢的音乐录下来。而且，那是惟一一盘录入真由的声音的磁带。
开演前那一刻，真由这样和我说着话。场子里的照明暗下来，灯光将舞台照得通亮。人们低声说着话，等着开演。
接着，是我的声音。
“可以了，录音的红灯不是亮了吗？让它亮着。”
“亮着呢，多亏你啊。”真由说道。
令人怀念的声音，高亢而清脆，余音缭绕，颇为珍贵。
“姐姐，磁带真的在转？”
“没关系，你不要再去碰它了。”
“我不放心呢。”
真由低下头望着磁带微微一笑。她的面容在昏暗中已经成为一个剪影，但我知道她那笑脸正因为是微笑，所以才变得特别灿烂。
“你这么容易担心，是母亲遗传给你的吧。”我说道。
真由依然低伏着脸。
“妈妈最近身体怎么样？”她问。
突然响起一阵剧烈的掌声和欢呼声。
“哇！要开始了！”
当时，真由抬着头如痴如醉地望着舞台，显得非常宁静。
她的抬头角度比以前出演任何一部电影时都动人。
只有她的脸在黑暗中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光芒。她的瞳子像在梦境中似的瞪得溜圆，两边的鬓发披着银光，尖尖的小耳朵竖起，充满着期盼，好像想要听清所有的声音……
不久，音乐响起，我猛然回过神来。
龙一郎说道：“竟然能听到她的声音。”
我回过头去，他没有哭，只是眯着眼睛温情地苦笑。
“我不知道啊！”
那天夜里，这是我第二次说谎。于是，心中的紧张情绪霍然化解，时间的流逝回到了老地方。我又转过身去，开始找书。
那天夜里，他独自一人的时候，会不会痛哭呢？
书很快找到了，我劝他不用急着回去，先下楼喝一杯茶。我们又轻轻地走下楼梯。我悄悄打开厨房的门，不料却发现母亲和纯子坐在桌边，在灯光下喝着啤酒。
我吓了一跳：“怎么回事，你们一直没有睡？”
“我们一直在这里聊天呀！”纯子笑了。
纯子是母亲的老朋友，但性格与母亲截然相反。她温文尔雅，悠闲自得，从容不迫。半夜在厨房灯光的照射下，她的圆脸总是透着一种孩提时听过的童话故事里的气氛。
“你们偷偷摸摸地溜进来，我们都听到了！一看还有男人的皮鞋，我们还在说呢，说如果再过两个小时还不下来的话，你就要托付终身了呢。不料你们十五分钟就下来，对方还是阿龙。真是没有情趣啊。”母亲摆出一副长辈的样子笑了，“你们两人都到这里来坐一会儿，喝杯啤酒吧？”
于是，我们四人围着桌子开始喝啤酒。一种怪异的感觉。
龙一郎说：“我是来取一本书的，马上要出去旅行了。”
“旅行？”母亲问，她非常清楚是因为他失去了真由的缘故。
“是的。没有目标，只是想出去走走，旅行一段时间。”龙一郎故意装作一副很快活的样子。
“不愧是写小说的，喜欢一个人出去旅行，随处走走，还能采访到不少东西。”纯子很钦佩地赞叹着。
“正是这样。”龙一郎答道。
为了不让她们刨根究底，我接过话头：“不提这些了，还是说说你们自己吧。我们更感兴趣的是，深更半夜里，你们在聊些什么？”
“你不要开我们的玩笑啊。我们在谈论将来，谈得很严肃呢！”纯子平静地微笑着。
纯子正在打离婚官司。她有一个年幼的女儿，现在住在丈夫那里，而丈夫与情人住在一起。纯子十分想念女儿，希望和女儿一起生活，眼下正为此事闹得不可开交。丈夫不愿意放弃女儿，纯子自己的经济收入又很不稳定，所以女儿就夹在了两人之间。
在这样的状况下，母亲生怕纯子单独居住会想不开，情绪越变越郁闷，于是把纯子请来住在我们家里。
当然，龙一郎应该知道这些事。
“是啊。我们聊着聊着，不知不觉地讲到了恋爱，说如果有那样的男人就好了，最后还说想和那样的男人白头到老呢，真是老糊涂了。你们来时，我们正好在说，到了这样的年龄，竟然还像高中生一样，一点儿也没有变啊。”母亲羞涩地笑着。
“是啊。那个时候，我们常常留宿在对方的家里通宵达旦地聊天，那情景和现在一模一样，谈论的也是同样的话题啊。”纯子也古怪地笑着。
“这么说来，你们两人都还很年轻吧。”龙一郎由衷地说道。
两人又哧哧地笑着说，不要拍马屁。
我非常钦佩地打量着龙一郎，心想这才是作家的感想，又打量着两个笑得很开怀的中年女人。
在灯光的照射下，两人的表情颇有光泽，截然不同于平时流露的笑脸，真的是超越了时空一般的年轻，充满着希望。
女人们半夜躲在厨房里说着知心的话语，悄悄地交谈，灿烂地笑着，诉说着理想，感觉回到了年轻的时代。
如今我和她们住在一起，我的坐标是什么呢？我不知道这是美好的童话，还是噩梦。
“那么，我就告辞了。”龙一郎在门口告别。
我们三人送他到门外。
“路上要小心。”
“以后常来玩啊。”
“不要太伤心了。”
我们各自挥动着手向他道别。
龙一郎也转身向我们挥动着手，他手上戴着一副粗白线的手套，在黑暗里像萤火虫一样浮现出来。
从龙一郎那里望过来，我们家门口就像有三朵摇动的花儿一般充满着光明。
不久，他就去旅行了。
我打电话去，电话里只是有录音告诉我：“正在旅行中，请留言。”
这个电话号码，以前每次打来，都让真由露出金子般的笑脸，说着“呃，阿朔姐，是我的？”然后以一副掩饰不住欢乐的、异常神秘的表情跑去接电话。
医院，药品。有的药品在药房里可以买到，有的买不到。酒，只要去酒店，全世界所有国家所有品牌的酒都能够买到，要多少有多少。
我们对真由那样的生活习惯不知不觉地习以为常了。
她喝酒、服药，显得无比陶醉。
一副漂亮的面孔，还用她那纤细的喉咙打着饱嗝，在花朵一般的年龄里，简直就像故意向你演示她是如何摄取能量似的，美滋滋地喝着酒，仿佛在说：这太平常了。
三天前，龙一郎寄来了苹果。这是系列快递中的第二份快件。
我回到家打开房门，不料看见弟弟正在吃苹果。弟弟的身边放着一个沉甸甸的绿色纸箱，里面装满了鲜红的苹果和茶叶末，一派令人眼花缭乱的色彩，房间里弥漫着甜甜的清香味。
“这是从哪里弄来的？”我问。
“是从东北寄来的呀。”弟弟回答。
母亲和纯子从楼上兴冲冲地走下来。纯子还抱着一个很大的筐。
“我在找筐，想把客厅装饰一下呢。寄来了这么多苹果。”纯子满脸微笑。
“阿龙现在在青森呢。”母亲说道。
“青森？……”我感到很意外。
现在这个时候，龙一郎也许正带着那本伤感的口袋本，流落在哪一方的天空下吧。
下一次，他又会从什么地方，送来什么东西呢？
同时还会带来远方的风的喃语和大海的潮味。
这时，我有着一种预感。
他这样旅行下去，早晚会将无法用物品表示的什么东西写在信上，因为他是作家。而且我觉得，自从那天晚上以后，眼下对他来说，收件人的名字只能是我。
我在等待他的作品。
这感觉和儿时的圣诞节早晨非常相似。
早晨醒来的一刹那，有着一份纯洁而崭新的期待，紧接着发现枕边放着父母送的、扎着五色彩带的圣诞礼物。房间里充满温馨，寒假来临。
这绝不是浪漫，而是赦免的象征。
作品里使用的语言会像答案一样，以恰如其分的形式填补失去妹妹后的失落。语言的表现一定会和维克托狗以及装满箱子的苹果非常相似。
那样的语言，只能由他来编织。
看到他的信以后一定会得到解脱。我期盼着他的作品，心中充满渴望。
<hr />
[1]原名为《My Neighbor Totoro》，日本著名导演宫崎骏的作品。电影拍得非常宁静而温馨，适宜全家老小一齐观看。影片中龙猫的形象在全世界都家喻户晓。
[2]菲利浦·K·迪克（1928—1982），美国著名畅销书作家，美国科幻文学界的传奇人物，被海外华裔读者誉为美国的“金庸”，不少作品都被拍成了电影。