“霍夫曼先生，您好像还不知道情势紧急。鉴于一桩桩意外事件接连发生，到现在，我已经接连几天没有碰过钢琴了。我坚持要求尽快为我提供一架钢琴。”

“啊，是的，瑞德先生。当然，我完全理解。我愿竭尽所能为您效劳。但是，如果是在会客室的话，恐怕这里一时半会儿根本腾不出来。您瞧，这满堂的客人……”

“但您好像非常乐意为布罗茨基先生清理这间房呢。”

“呃，是的，没错。但是，先生，如果您那么坚持不愿用本酒店里的其他钢琴，而非要用会客室里的那架，那当然，好的，我会欣然为您安排。我现在就进去，亲自请所有的客人离开，不管他们是不是才喝了一半咖啡，或者在忙些别的什么。是的，我最终会那样做的。但在采用这样极端的做法前，我恳请您再考虑一下别的选择。您看，先生，会客室里的那架钢琴绝不是酒店中最好的。事实上，有几个低音键的音明显不准。”

“霍夫曼先生，如果在会客室不行，那么，请您务必告诉我，您能提供其他什么地方。我对会客室并非情有独钟。我要的仅仅是一架好钢琴和独处空间罢了。”

“练琴房吧。那里一定会让您更满意的。”

“好的，那就去练琴房吧。”

“太好了。”

他开始带我离开，可没走几步，他又停下来，神秘兮兮地前倾身体。

“我明白了，瑞德先生，您的意思是，您开完会后需要立刻使用练琴房？”

“霍夫曼先生，恐怕我没有必要再次强调事情的紧迫性了吧……”

“噢，是，是，瑞德先生。当然，当然。我非常理解。那么……您是要求在会见之前就练琴。好的，好的，我完全明白。没问题，让这些人等一会儿，他们会非常乐意的。嗯，不管怎样，这边请。”

先前我没有注意到电梯左侧有扇门，现在我们穿过这扇门离开了大厅，很快走进了一条过道，那显然是服务员专用的走廊。墙壁上毫无装饰，头顶的荧光灯让周围的一切显得冷寂刺眼。我们走过一排巨大的滑动门，门后传来厨房的各种嘈杂声。有扇门开着，我瞥见一间亮得扎眼的房间，屋内的木质长凳上，金属罐头堆成了柱状的小山。

“我们得在酒店这儿准备好今晚的大部分食材。”霍夫曼说，“您可以想象，音乐厅里的烹饪器具数量很有限哪。”

我们走过走廊的拐角处，经过了几间房子，想必是洗衣房。有那么一阵，我走过几扇门时，其后传来了两个女人恶言相向、警笛般尖声对骂的声音。霍夫曼仿佛无动于衷，默默不语地继续向前走着。接着，我听到他低声道：

“不，不，这些市民啊，不管怎样，他们仍然会感激不尽的。稍稍耽搁一会儿，他们会毫不介意的。”

他最终停在了一扇没有任何标记的门前。我以为他会为我打开门，可是他目光一转，连整个身体也挪开了去。

“在那里面，瑞德先生。”他咕哝了一句，飞快地在肩膀上方做了个诡异的手势。

“谢谢您，霍夫曼先生。”我推开房门。

霍夫曼依然僵硬地站在原地，目光转向别处。“我会在这里等您。”他低语道。

“没有必要等我，霍夫曼先生。我能找到回去的路。”

“我在这里等您，先生。您别担心。”

我不胜其烦，不再辩驳，匆匆走进了门廊。

我走进了一个狭长的房间，地板是灰色的石头，墙壁直到天花板都用白色瓷砖铺就。我感觉左边好像有一排水槽，但因为我急着想找到钢琴，就没有注意这些细节。然而，我的目光立刻被右手边的木质耳室吸引住了。耳室共有三间，都被漆成了令人讨厌的青蛙绿，一间连一间。外侧两间耳室的大门关着，而中间那个看起来似乎宽敞一些，门半开着，我可以瞧见里面有架钢琴，琴盖敞着，琴键裸露。没有片刻耽搁，我试图进去，却发现困难至极。那扇门向耳室内旋转打开，因被钢琴挡着，不能全开。为了进去再把门随身关上，我不得不先挤到一个角落里，然后拽住门边，慢慢地将门旋转着擦过前胸，终于把它关上锁好，接着，在这狭小的空间里，我又费了很大力气，成功地把琴凳从钢琴下拉了出来。我一坐下来，就觉得相当舒服，指尖在色泽斑驳、油漆剥落的琴键上下弹动时，音质细腻柔和，曲调准确，完美无瑕。另外，木质耳室里的音响效果也不似想象的那般幽闭恐怖。

这一发现让我如释重负，也让我突然意识到，在过去的一个小时里，我的精神是多么紧张。我缓缓地做了几次深呼吸，准备开始这最重要的练琴环节。这时，我才突然记起，我还未决定今晚弹奏哪首曲子呢。我深知，母亲觉得山中的《全结构：选择Ⅱ》的中心乐章最为感人，而父亲肯定会更喜欢穆勒里的《石棉与纤维》。其实，他甚至可能不太欣赏山中的大部分作品。我坐在那儿，凝视琴键片刻，然后毅然决定选择穆勒里。

定好曲子，我心情舒畅了许多，正要准备开始那极具爆发力的开篇乐章，这时，我感到有个硬邦邦的东西顶在肩后。我扭过头，沮丧地发现小屋的门不知怎的开了，敞着一半。

我起身，将门关上。接着，我注意到门闩机关倒挂在门框上。我又仔细检查了一下，再动用一点小聪明，成功地将门闩摆正，安回了原位。可再次锁上门后，我才发现这只是个最临时的解决方法。门闩随时可能滑落，可能就在我弹奏《石棉与纤维》的中间部分——比如，第三章的一段高潮时——门又会轻而易举地旋转开来，那么此时，要是有人正巧在耳室外转悠，那我就暴露无遗了。当然，如果一个笨手笨脚的人不知道我在里面而想进来，那这门锁就连最起码的抵挡作用都没有了。

我坐回椅子上，这些想法在脑海里一一掠过。但过了一会儿，我下定结论，若我不充分利用这次机会，恐怕以后就再也不会有了。虽然这里的条件不理想，但钢琴本身就完全足够了。我暗自下定决心，不再为门的毛病忧心忡忡，便再次振作起来，准备开始弹奏穆勒里。

我将手指悬在琴键上方，这时，我听到了一丝杂音——很小的一下“吱嘎”声，就好像是一只鞋子或是一件衣服——令我警觉的是，那声音很近。我在椅子上猛地转了一圈。这时我才发现，门虽然锁着，整个上部却空空如也，颇似马厩的拦门。刚才我的注意力全集中在了那个坏门闩上，竟没有发现这显见的事实。现在我终于看到，这扇门仅及腰高，顶部门缘粗糙不堪。这扇门的上部是被野蛮的破坏者卸掉了，还是正在翻修，我不得而知。不管怎样，即便是坐着，只要稍稍伸长脖子，我就可以清晰地看到外面的白瓷砖和水槽。

我无法相信霍夫曼如此无礼，竟给我提供这样糟糕的条件。可以肯定的是，到现在为止还没有人进来过这里，但完全可以想见，六七个酒店工作人员随时都有可能进来使用水槽。这样的环境令我忍无可忍，我正要生气地离开，猛然看到在靠近上部合叶的门柱上钉着一颗钉子，上面挂着一块破布。

我盯着它们看了一会儿，又突然发现在另一侧的门柱上，在几乎相同高度的地方也有一颗钉子。我当即猜测起破布和钉子的用途来，又起身仔细研究，结果发现，这块破布是条浴巾。我把它展开，横着挂在两颗钉子上，竟成了一块很好的门帘，巧妙地遮住了门缺失的部分。

我感觉好多了，便又坐下，再次准备弹奏开篇小节。我正欲开始，又听到“吱嘎”一声，只好再次打住。接着又传来一声噪音，我发觉它是从左边的那间耳室里传来的。我顿时醒悟过来：旁边的耳室里刚才一直有人，而耳室之间几乎没有隔音层，不知出于什么原因，那个人保持着极度安静，所以我居然直到现在才察觉到他的存在。

盛怒之下，我又站起身，一把拽开门，门闩松了，浴巾掉在地上。我从门缝挤了出去，隔壁耳室里的男子或许是明白自己没必要再克制了，便聒噪地清了清嗓子。我急忙冲出房间，心里厌恶至极。

我发现霍夫曼在走廊上等着我，这让我有些意外，但转念我又想起，他之前确实有过这样的承诺。他背靠墙站着，可是一见我出现在他面前，他立即站直立正。

“啊，瑞德先生，”他微笑道，“请您跟我来。女士们先生们正急切地盼着见您哪。”

我冷冷地看着他。“什么女士们和先生们，霍夫曼先生？”

“哦，委员会的成员哪，瑞德先生。市民互助委员会的……”

“霍夫曼先生，听着……”我火冒三丈，但因我要解释的事情太复杂微妙，我只得打住。霍夫曼终于觉察到我心烦意乱，便在走廊中间驻步，关切地看着我。

“霍夫曼先生，很抱歉我不能参加这次见面会了。练琴之事刻不容缓。不让我先练琴，其他什么事也干不了。”

霍夫曼一脸疑惑。“对不起，先生，”他小心翼翼地压低声音说，“可您刚才没有练吗？”

“我没有。我……我根本没法练。”

“您没法练？瑞德先生，一切都好吗？我是说，您没有感觉不舒服吧？”

“我很好。瞧，”我叹了一口气，“如果您一定要知道，那么，我刚才没法练是因为……哎，老实说吧，先生，那里的条件不能给我足够的独处空间。不，先生，让我说下去。那儿的独处空间还不够。对某些人来说可能很好，但对我……呃，我告诉您吧，霍夫曼先生，我老实地告诉您。从小我就是这样，除非有个完全彻底的独处空间，否则我没法练习。”

“是这样啊，先生？”霍夫曼严肃地点了点头，“我明白了，明白了。”

“嗯，我希望您明白了。那里面的条件——”我摇了摇头，“几乎没法称得上满意。而现在的重点是，我必须，必须，有良好的练习设施……”

“好的，好的，那当然。”他同情地点点头，“我想，先生，我有办法。别馆的练琴房能为您提供绝对的隐私。钢琴是一流的，至于独处空间，我可以向您保证，先生，那儿非常非常私密。”

“很好。听上去像是个好主意。您说的是，别馆。”

“没错，先生。我亲自带您过去，等你一见完市民互助组……”

“听着，霍夫曼先生！”我突然大吼一声，要不是我极力克制，我差点没揪住他的领子。“你给我听好了！我一点儿也不在乎这些市民！我不管他们等了多久！事实就是，如果我现在不能立马练琴，我就即刻打包走人！马上！没错，霍夫曼先生。不会有演讲，不会有表演，什么都没有！你明白吗，霍夫曼先生？明白吗？”

霍夫曼怔怔地看着我，脸上的血色渐渐褪去。“是的，是的，”他低声咕哝道，“是的，当然，瑞德先生。”

“那么好吧，我得请您——”我极力压低一点自己的声音，“请您现在立刻带我去别馆。”

“好的，瑞德先生。”他尴尬地笑了笑，“我完全理解您的意思。毕竟他们只是一些普通市民，像您这样的人没有必要亲自去……”然后，他打起精神，坚定地说：“这边走，瑞德先生，请跟我来。”