布罗茨基一把抓住帕克赫斯特的领子，后者慌张地后退几步。不过，布罗茨基没有进一步攻击，只是紧抓住帕克赫斯特的领子不放，仿佛那是根救命稻草似的。随后的几秒钟，帕克赫斯特想奋力掰开布罗茨基的手指。待他终于成功后，布罗茨基的全身好像都松垮了下来。老人闭上双眼，叹了口气，转身默默地走出屋子。

起先，我们三人仍是默默地站着，不知道如何是好。就在这时，布罗茨基“砰”的一声关上前门，我们一下子回过神来，我和帕克赫斯特两人走到窗前。

“他走了，”帕克赫斯特说，前额顶着玻璃。“别担心，柯林斯小姐，他不会回来了。”

柯林斯小姐好像没听见。她踱步至门前，接着又转过身来。

“请原谅，我得……我得……”她迷迷糊糊地走到窗前，看向外面，“请原谅，我得……瞧，我希望您能理解……”

她没有特别对着我们哪一个说话。接着，她的惶惑好像消失了，她说道：“帕克赫斯特先生，您没有权利对里奥那样说话。过去一年里，他已经展现出巨大的勇气。”她向他投去锐利的一瞥，然后匆匆走出屋子。我们立刻听到房门又“砰”的响了一声。

我依旧在窗边，可以看见柯林斯小姐匆忙地沿街走去。她看到布罗茨基走在前面，离她已经好一段路了。过了一会儿，她突然小跑起来，或许是想避免叫他等一下她的窘境。而布罗茨基歪歪扭扭地走着，奇怪的步履显得惊人的轻盈。他显然心绪烦乱，好像真的没有想到她会出来追他。

柯林斯小姐的呼吸越来越重，她追着他经过几排公寓大楼，然后又经过了街口的几家商店，却仍没有追近。布罗茨基继续健步走着，这会儿转过了我先前与古斯塔夫分手的那个拐角，走过宽阔的林荫大道上一家家意大利咖啡馆。那条人行道比我跟古斯塔夫一起走过时更加拥挤，但布罗茨基低着头一路前行，时常差点撞上行人。

当布罗茨基快到人行横道时，柯林斯小姐似乎意识到她已不能赶上他了。她停住脚步，双手捂着嘴巴，好像最后陷入了某种尴尬之中，或许是在想到底该喊他“里奥”呢，还是她在之前的对话中一直在称呼他的“布罗茨基先生”。无疑，本能告诫她，他们现在情势紧急，于是她大声喊道：“里奥！里奥！里奥！请等等！”

布罗茨基转过身，看到柯林斯小姐急急忙忙向他走来，露出了惊愕的神情。她依然捧着那束鲜花。困惑中，布罗茨基伸出双手，好像是主动要为她减轻负担似的。但柯林斯小姐仍然紧紧捧着花，此时尽管上气不接下气，但她还是十分镇静地说道：“布罗茨基先生，请等一下。请等一下。”

他们站在一起，颇感尴尬，两人顿然意识到周围都是行人，许多人纷纷看向他们这边，有些显然已经按捺不住好奇。这时，柯林斯小姐回头指了指她公寓的方向，轻柔地说：“每年的这个时候，斯腾伯格花园可美了。我们何不去那儿聊聊呢？”

他们动身离开，越来越多的人看向他们那边，柯林斯小姐走在布罗茨基前头一两步，显然他们要等到达目的地之后再开始谈话，为此两人都感到庆幸。他们转过拐角，回到她所在的那条街道，没多久就再次经过了公寓大楼的前方。然后，只走了大概一个街区，柯林斯小姐在一扇背靠人行道、隐蔽完好的小铁门边停了下来。

她将手伸向门闩，在打开门闩前，她下意识地迟疑了一下。那时，我突然意识到，于她而言，他们刚刚一起走完的那段短短的路程，以及他们这会儿并肩站在斯腾伯格花园入口处的这一景象，其意义远远超越了布罗茨基当时的想象。其实，这些年来，在她的想象中，她已经无数次走完了这一段短短的路程，穿过熙熙攘攘的林荫大道，停在这扇小铁门前——那个仲夏的午后，他们邂逅在这林荫大道上的珠宝店门前，从此这一幕便在柯林斯小姐脑海中时时浮现。这么多年以来，她一直没有忘记：那天他转身背对她，假装被商店橱窗里的东西吸引了去，脸上故意摆出一副冷漠的表情。

那是他开始酗酒和对她恶言相向之前的最后一个好年月，这副冷漠的神情仍是他们之间接触的主要特征。尽管在那日午后，她已屡次决心要把和解的想法付诸行动，可她也移开目光，顾自走开了。她沿着大道继续走了一会儿，走过了意大利咖啡馆，直至这时她才好奇地向后看了一眼。她这才意识到他一直尾随着他。他又装作在看一家商店的橱窗，虽然如此，他离她只有短短的一小段路而已。

她故意放慢了脚步，以为他迟早会追上来。走到拐角的时候，仍没见到他追上来，她便又回头望了一眼。那天，与今日一样，阳光明媚的宽阔人行道上挤满了人，她却满心欢喜，只因清清楚楚地看到了他，看到他迈了小半步，停了下来，眼睛看着路旁的花摊。她的嘴角荡漾开了一丝微笑，转过拐角，惊喜地发现自己的心情竟如此轻松。这会儿她也开始闲逛起来，也不时地窥视商店橱窗。她目光依次扫过蛋糕店、玩具店、时装店——那时候那儿还没有书店——而脑海中一直在思索，等他终于赶上她时，她要如何开口。“里奥，我们多么孩子气啊。”她想这么说。但那似乎太通情达理了，于是她又想了个更刻薄的：“我发现我们好像是顺路啊”或者类似的话。接着，他的身影出现在拐角处，她看到他捧着一束鲜艳的花。她飞快地转过身，又开始走了，步伐适中。然后，快到她公寓时，那天头一次，心中不觉对他感到一阵厌烦。原本她整个下午都安排得好好的。早不选，晚不选，为何偏偏这个时候来找她谈呢？走到门前时，她又飞快地偷偷地瞥了一眼街道，发现他依然在二十码开外处。

她进屋关了门，按捺住了向窗外望的冲动，急急走到屋子后部的卧房。她对着镜子审视了一番自己，想稳定情绪，然后走出卧室，吃惊地停在走廊上。远远尽头处的门半开着，她能直直地望出去，越过阳光满溢的门厅，透过凸窗，看见外面人行道上的他。他背对着屋子，在那儿徘徊着，好像约好了在那里与什么人见面。顷刻间，她一动不动地站着，生怕他会转过身来透过玻璃看到她。渐渐地，他的身影从视野中消失了，她发现自己凝视着街对面房子的前门，等待着聆听响起的门铃声。

过了一分钟，他还没有按门铃，她又对他感到一阵愤怒。她意识到，他是在等着她请他进来。她又一次淡定下来，仔细回想了整个情景，决定什么都不做，一直等到他按响门铃为止。

接下来几分钟，她继续等待着。她了无目的地回到了卧室，然后又慢慢地回到走廊。最后，她终于发现他已经走了，于是慢慢走出门廊。

她打开门，左顾右盼，却再也看不见他的踪迹，颇为惊讶。也许他躲在了几扇门之外的地方——或者至少台阶上该放有花。但这只是柯林斯小姐的一厢情愿罢了。尽管如此，那一刻，她未感到丝毫的悔意，却有些许宽慰，夹杂着阵阵激动涌上心头，和解进程终于开始了，而她根本未感到后悔。事实上，她坐在前厅，感受到一阵胜利的喜悦在心中蔓延，因为她坚持住了自己的立场。她告诉自己，这些小小的胜利非常重要，会帮助他们避免重蹈覆辙。

但仅仅几个月后，她就意识到那天她犯了个错误。起初那个想法非常模糊，她并没有细细思量。然后，几个月过去了，那夏日午后的事渐渐占据了她的整个思维。她认为自己最大的错误就是进了自家公寓，这样做就有点太为难他了。带着他一路走过街头巷尾，经过无数店铺后，她应该在那扇小铁门前等他，确定他清清楚楚地看见了她之后再走进斯腾伯格花园。接着，毫无疑问，他会跟着她。即便他们默默地在灌木丛中闲逛一会儿，但迟早总会开口的吧。迟早，他会把花给她的。那之后，过了诡谲的二十年后，每当柯林斯小姐望向那铁门时，心中无不漾起一阵小小的悸动。于是，今天早晨，当她终于把布罗茨基领入了这花园，一种仪式感油然而生。

尽管在柯林斯小姐想象中斯腾伯格花园举足轻重，但它确实不是个特别吸引人的地方，基本上只是个水泥地广场，还没有超市停车场大，好像它的存在主要就是为了园艺栽培，而非为周围四邻提供美感与舒适。没有草坪，没有树，只有几排花坛，一天中这时候，广场上日头赤赤，明显无荫蔽之处。而柯林斯小姐四下看看花朵，还有蕨草，欢快地拍起手来。布罗茨基小心地关上身后的铁门，看着花园，没有半点兴致，但好像又满意地发现，除了头顶的公寓窗户外，这里只有他们两人。

“我有时带他们来这儿，那些来看我的人，”柯林斯小姐说道，“这儿太迷人了。你可看到欧洲其他地方都没有的品种。”

她继续闲庭信步，赞慕地四下看着，布罗茨基恭敬地跟在她身后，与她保持几步的距离。几分钟前两人刚见面时表现出的尴尬这会儿已经消失殆尽，所以从门口瞥见他们的人，很容易就会误认为他们是一对在阳光下散步的老夫老妻，这种散步的习惯已经保持了好多年。

“不过，当然啰，”柯林斯小姐说道，在一灌木丛边停下，“你从不喜欢这样的花园，是不是，布罗茨基先生？你蔑视如此自然的约束。”

“你不叫我里奥啦？”

“好吧。里奥。不，你更喜欢狂野些的东西。但你看到了，只有小心地控制培育，有些品种才能存活。”

布罗茨基肃穆地看着柯林斯小姐正在抚摸的叶片。然后他说：“你还记得吗？每个周日早晨，我们一起在普拉加喝过咖啡之后，常常去那家书店。那么多旧书，不管转到哪里，都那么狭窄，满是灰尘。你还记得吗？你老是不耐烦。但我们还是常去，每个周日，在普拉加喝过咖啡之后。”

柯林斯小姐沉默片刻。然后她轻轻笑了笑，又开始慢慢地走了起来。“那个蝌蚪人。”她说。

布罗茨基也笑了。“蝌蚪人。”他重复道，点了点头。“没错。假如我们现在回去，他或许仍旧在那儿，桌子后面。蝌蚪人。我们有没有问过他的名字？我们从未买过他的书，但他总是对我们彬彬有礼。”

“除了那天早晨，他冲我们大喊大叫。”

“他冲我们大喊大叫过吗？我不记得了。那蝌蚪人一直彬彬有礼。不过我们从未买过他的书。”

“哦，是的。有一次我们进去，那天下着雨，我们很小心不让水滴在书上，我们在门口甩了下外套，但他那天早上脾气很不好，就大声责骂了我们。你不记得了吗？他冲我大喊，说我是英国人。哦，是的，他非常粗鲁，但就只是那天早晨。接下来的周日，他好像忘记这事了。”

“有意思，”布罗茨基说，“我不记得了。蝌蚪人。我一直记得他很害羞，还很有礼貌。我不记得你说的这件事了。”

“或许我记错了吧，”柯林斯小姐说，“或许我把他和其他人弄混了。”

“应该是的。蝌蚪人，他总是那么恭敬，不会做这样的事情的。只是因为你是英国人就责骂你？”布罗茨基摇了摇头，“不，他总是很尊敬人的。”

柯林斯小姐又停了下来，一时间，她被一簇蕨草吸引住了。

“那时候许多人，”她终于开口说，“他们都是那样。很礼貌，很坚忍。他们总是千方百计与人为善，牺牲所有，然后，突然有一天，毫无缘由地，天气呀，或是其他什么的，都会让他们勃然大怒。然后又恢复正常。许多人都那样。比如安德热，他就是那样。”

“安德热是个疯子。你知道的，我在什么地方看到过，说他死于一场车祸。是的，我看到过，在一份波兰报纸上，就在五六年前，死于一场车祸。”

“太惨了。我猜那时代的许多人现在可能都过世了吧。”

“我喜欢安德热，”布罗茨基说道，“我在一份波兰报纸上看到的，只是一笔带过，说他死了，是一起公路事故。太悲惨了。我回想起了那一个个夜晚，我们坐在旧公寓里，用毯子裹起全身，一起喝着咖啡，四周到处都是书和报纸。我们谈天说地，聊音乐，侃文学，一个小时接着一个小时地聊，看着天花板，不停地聊啊聊。”

“我常常都想去睡了，但安德热却从不肯回家。有时候他会待到天亮。”

“没错。假如他辩不过我，输了的话，那他就不肯走，直到他认为自己赢了为止。那就是他为何会待到天亮的原因。”

柯林斯小姐笑了笑，然后叹了口气。“听到他死了，多难过啊。”她感叹道。

“不是那个蝌蚪人，”布罗茨基说，“是那个美术馆的人，是他在喊。一个怪人，总是假装不认识我们。你还记得吗？即使在《拉夫卡迪奥》演出之后的日子里也是。服务员和出租车司机都想跟我握手，但我们去美术馆的时候，却什么都没有发生。他看着我们，表情像块石头，一直都是那样。然后，到后来，境况越来越糟糕的时候，我们进去，那天还下着雨，他冲我们大喊。他说，我们弄湿了他的地板。我们以前总那样的啊，只要下雨，多年来一直那样啊，弄湿他的地板，过了这么些年，他厌倦了。就是他大喊，说你是个英国人，是他，不是那个蝌蚪人。那蝌蚪人总是很尊敬人的，自始至终都是。那蝌蚪人和我握过手，我记得的，就在我们离开之前。你还记得吗？我们去了书店，他知道那是最后一次了，他从桌后走了出来，和我握了握手。那时候，还没有多少人想和我握手，但他却握了。他很尊敬人，那个蝌蚪人，总是那样。”

柯林斯小姐用一只手挡住双眼，看向花园的远方的一角，然后她又开始慢慢走起来，说道：“能拥有这些回忆真好。但我们不能活在过去。”

“但你还记得，”布罗茨基说道，“你还记得那个蝌蚪人和书店。还记得那橱柜吗？门坏掉的那个？你全部记得，跟我一样。”

“有些事情我还记得。其他的那些，我已经忘记了，遗忘总是不可避免的。”此时她的声音警觉起来。“有些事，尽管也是在那时发生的，最好还是忘记吧。”

布罗茨基若有所思。最后，他说：“或许你是对的。过去，发生的事儿了太多了。我很惭愧，你知道我很内疚，就让我们结束吧。让我们结束过去。我们挑选个宠物吧。”

柯林斯小姐继续走着，这会儿已经先几步走在布罗茨基前面了。过了一会，她又停了下来，转身对着他。“今天下午我会在公墓和你见面，假如那是你希望的话。但你不能把它当作什么。那并不意味着我同意养宠物或者其他任何事情。不过我看得出你在为今晚担心，希望和其他人谈谈你内心的焦虑。”

“过去这几个月。我看到了那些蟊贼，但我坚持，再坚持，做好了准备。假如你不回来，一切都毫无意义。”

“我只答应今天下午见你一小会儿。或许半个小时吧。”

“但你会考虑的。在我们见面之前，你会考虑的。你会考虑的。宠物，一切。”

柯林斯小姐转过身去，对着另一株灌木端详了许久。最后，她说道：“好吧。我会考虑的。”

“你明白那对我意味着什么吧。多么艰难啊。有时候，太痛苦了，我真想一死了之，但我这次坚持了下来，因为我看到了出路。还当乐队指挥。你得回来。会像从前一样的，甚至可能更好。有时候很痛苦，那些蟊贼，我再做不了什么去证明了。我们从未有过孩子。所以我们养宠物吧。”

柯林斯小姐又开始往前走，这次布罗茨基走在她身边，严肃地凝视她的脸。柯林斯小姐好像又要说什么，但就在这时，帕克赫斯特突然在我身后说道：

“我从未跟他们掺和在一起，你知道。我是说，他们用那样的方式开始谈论你的时候。我甚至没笑，连微笑一下都没有。我根本不掺和。你也许以为我只是说说而已，但这是真的。我讨厌他们，讨厌他们那样子。还有那驴叫似的声音！我一进门，就又会听到那驴叫声！他们甚至连一分钟都不肯施舍，连六十秒都不给我，让他们瞧瞧我已变了。‘帕克斯！帕克斯！’哦，我讨厌他们……”

“瞧，”我说道，突然对他感到一阵不耐烦，“假如他们这么惹你厌烦，你为何不直接把自己的想法说出来呢？下次，你何不当面质问他们？告诉他们住嘴，别再发出那种驴叫声。问问他们为何……为何这么讨厌我，为何我的成功这么冒犯了他们。是的，问问他们！其实，为了达到最好的效果，你何不在表演小丑的当儿直接问他们呢？是的，就在你用搞笑的声音与表情逗乐大家的时候，就在他们全都笑呵呵地拍你后背，为你一点没变而乐不可支时，你就问他们，冷不丁地问他们：‘为什么？为什么瑞德的成功让你们如此寝食难安？’就这么办。那不仅帮了我，而且可以潇洒地向那些蠢货展示，无论是过去还是现在，在你那搞笑的外表背后，一直隐藏着一个更为深邃的人，一个不容易被操纵或妥协的人。这就是我的建议。”

“听上去好极了！”帕克赫斯特愤然喊道，“你说得倒是轻巧！你没什么损失，他们还是照样恨你！但这些都是我的老朋友。我游走在外的时候，周围都是这些欧陆人，大部分时间我都是好好的。但不时地，难免会有事情发生，一些不愉快的事情，这时我就对自己说：‘那又如何？我在意什么？他们只是外国佬。在祖国，我也有好朋友，只要我回去，他们一定会在那儿等我。’好啊，你给我提那样聪明的建议。可事实上，动脑子好好想想，或许对你一点都不好。我不明白你为何如此沾沾自喜。你不比我，再也经不起忘掉老朋友了。要知道，他们有些话说得还是对的。你太洋洋自得了，总有一天会付出代价。只是因为你太出名了！他们是对的，这你知道。‘你何不当面质问他们？’多么傲慢啊！”

帕克赫斯特继续如此这般地唠叨着，但我已经充耳不闻了。他提到我“沾沾自喜”，这倒触发了我的思绪，我突然记起我父母应该很快就会到这城市了。就在柯林斯小姐的前厅，一阵恐慌似寒流袭上心头，几乎触手可及，我猛然发现自己还没准备今晚要表演的曲子。确实，一连几天，或许甚至是几个星期，我都没有碰过钢琴了。此时此刻，离这场最重要的演出就剩几个小时了，可我都来不及安排预演。我越想越揪心。我发现自己太在意要发表的演说，而不知怎么地，莫名其妙地忽视了表演这一更重要的事。实际上，我一时间甚至想不起已决定弹奏哪首曲子了。是山中的《全结构：选择Ⅱ》呢？还是穆勒里的《石棉与纤维》？当我试图回忆这两支曲子时，脑子一片纷乱和模糊。我记得，每一曲都包含了极其复杂的乐段，可当我向记忆深处发掘时，却发现几乎一无所忆。与此同时，我知道我父母已经到这城市了。我觉得一分钟都不该再浪费了，不管谁来请求占用我的时间，我首先得至少抽出两个小时安静独处，好好练琴。

帕克赫斯特仍在兴致勃勃地说着。

“哦，真不好意思，”我边说边向门口走去。“我得马上走了。”

帕克赫斯特一跃而起，用乞求的口吻说道：

“我没掺和，你知道的。哦，不，我根本没掺和！”他追随着我，好像想要抓住我的胳膊。“我甚至都没微笑。他们那样没完没了地说你，太恶心了……”

“没关系，非常感谢你，”我说道，摆脱了他伸出的手。“但我现在真的必须走了。”

我走出柯林斯小姐的公寓，急忙走上大街，这会儿一门心思就想回到酒店，到休息室去练琴。事实上，我太专注了，不仅忘记了朝经过的小铁门瞥上一眼，也没看到布罗茨基就站在我前面的人行道上，我差点跟他撞了个满怀。布罗茨基平静地向我鞠躬致意，那样子表明，他刚才一直在看着我向他走去。

“瑞德先生。我们又见面了。”

“啊，布罗茨基先生，”我应答道，没有停下迈出的流星大步。“请原谅，我有急事在身。”

布罗茨基和我一起并肩走着，好一阵子，我们都没有说话。尽管我意识到这中间有些奇怪，但我一心只想着晚上的演出，没顾得上说话。

我们一起转过拐角，走上宽阔的林荫大道。这儿的人行道比之前更挤了——白领们都出来吃午饭了——我们被迫放慢速度。这时，布罗茨基在我身边开口道：

“人们都在谈论那天晚上。一场盛典。一座塑像呐。不，不，我们不谈这些。布鲁诺讨厌这些人。我想一个人静静地埋葬他，那又怎么了？今早我找了一个地方，一块埋葬他的小地方，只有我一个人，他不想让其他任何人来，他讨厌他们。瑞德先生，我想为他演奏音乐，最好的音乐。一块安静的小地方，我今早发现的，我知道布鲁诺会喜欢那儿的。我得掘土，但不必挖太深，然后我会坐在墓边怀念他，回想我们度过的点滴时光，最后与他道别，就这样吧。我想要一首曲子，能在我想他的时候奏起，一首最好的乐曲。您能帮我演奏吗，瑞德先生？为我和布鲁诺演奏？帮帮我吧，瑞德先生。我求您了。”

“布罗茨基先生，”我说道，又轻快地走了起来，“我不清楚您到底要我帮你什么。但我得告诉您，我时间有限，不能考虑帮更多的忙了。”

“瑞德先生……”

“布罗茨基先生，您的狗死了，我很难过。但事实是，我已经被大家使来唤去，帮了太多的忙，结果我自己反倒压力重重，没法儿完成我来这儿最重要的任务……”刹那间，一阵不耐烦袭上心头，我猛然住嘴。“老实讲，布罗茨基先生，”我几乎吼叫道，“我必须得求您还有其他人不要再叫我帮忙了。你们该歇歇了！必须到此为止！”

顷刻间，布罗茨基略带困惑地看着我。然后，他挪开目光，看上去一脸丧气。我顿时为自己大动肝火而懊悔，同时也意识到，自从到这城市以来，我得处理无数心烦意乱的事情，而为此对布罗茨基撒气未免不讲道理。我叹了口气，更温和地说：

“您看，我们要不这样吧。我刚要回酒店排练。我会要求在两个小时内完完全全不受干扰。但那之后，如果一切顺利，我也许可以跟您进一步讨论一下您的狗的事情。但我必须强调，我不能做出任何承诺，不过……”

“他只是条狗，”布罗茨基突然说道，“但我想跟他道别。我想用最好的音乐。”

“好的，布罗茨基先生，但我现在必须要快点了。时间真的不多了。”

我再次走了起来，满心以为布罗茨基会像之前一样步步紧跟着我，但他却没有动。我犹豫片刻，好像有些不舍得把他一个人留在人行道上，但立刻记起，我现在根本不能分心。我急速走过意大利咖啡馆，没有回头望，直至到达十字路口，等待绿灯亮起时才回头。一时间，我没法透过熙熙攘攘的行人看到他，但过了一会儿，布罗茨基的身影出现了，他依然站在我离开他的地方，身体稍稍前倾，眼睛凝视着迎面而来的车辆。这时我突然想到，我之前停留的地方其实是个电车停靠站，而布罗茨基一直站在那儿，只是在等电车罢了。接着，绿灯亮了，我横穿林荫大道，思绪又回到了今晚的表演这件更为紧迫的事情上来。