突然，古斯塔夫停住脚步。起先，我以为他这么做或许是因为他急于表达自己的感激之情。然而，我看了看他，这才意识到情况并非如此。他僵在了人行道上，头被箱子挤着，歪到了一边，所以他的脸颊紧贴着箱子一侧。他双眼紧闭，稍稍蹙额，好像是在脑中做一个艰难的计算。接着，我看到他的喉结慢慢地在脖颈上下移动——一下，两下，三下。

“您还好吧？”我问道，用一只胳膊扶在他身后。“天哪，您最好在哪儿坐下。”

我开始动手接过他身上的箱子，但古斯塔夫的双手却牢牢抓住不放。

“不，不，先生，”他说道，双目仍然紧闭。“我没事。”

“真的吗？”

“是的，是的。我没事。”

又过了一会儿，他仍站立不动。接着，他张开双眼，环顾四周，微微一笑，又走了起来。

“您不知道这对我们意味着什么，先生，”我们一起走了几步之后，他说道，“过了这么些年哪。”他微笑着摇了摇头。“我会在第一时间向大伙儿传达这消息。今早还有好多活儿，但只要给约瑟夫打个电话就行了。他会告诉其他人的。您能想象吗，先生，那对他们意味着什么？啊，您得转弯了。我得再往前走一会儿。哦，别担心，我没事儿。柯林斯小姐的公寓，您知道，就在您的右前方。好吧，先生，我无法向您表达我有多么感激您。大伙儿一生中没等待过别的什么，但他们会等待今晚的。我知道的，先生。”

我挥手向他道别，转过他所指的那个弯。走了几步之后，我回头张望，发现古斯塔夫仍站在拐角，从那个箱子的边缘看着我。看到我转身，他用力地点了点头——箱子没法让他挥手——接着继续前行。我发现自己所在的这个街区主要是一片住宅区。走过几个街区，周围变得越来越安静，头顶上出现了带着西班牙式阳台的公寓住宅，我认出那天晚上我曾坐着斯蒂芬的车经过它们。街区连着街区，绵延伸展，我继续走着，开始担心自己可能认不出我和鲍里斯那晚在门前等待的那所公寓。但接着，我发现自己停在了一个十分熟悉的门口处，过了一会儿，我走上前去，透过玻璃嵌板向门内两侧窥视。

门厅布置得整洁素净，让我几乎无从确定是否来对了地方。接着，我想起了那天晚上的见闻始末：我看到斯蒂芬和柯林斯小姐在前厅里谈了一会儿，然后才走进大楼深处。冒着被错当成闯入者的风险，我用一条腿勾住矮墙，侧过身子，从最近的那扇窗户向里望去。阳光明媚，我很难看清里面的景象，只能依稀辨认出一个矮壮男人的身影，他穿着白衬衫，系着领带，独自坐在一张扶手椅上，几乎正对着窗户。他的目光好像定格在我身上，但表情却很空洞，完全不清楚他究竟是注意到了我，或者只是望着窗外，陷入沉思。这些对我来说都没用，我从墙上抽回腿，再次看了看大门，等确信是这扇门后，便按了按一楼公寓的门铃。

等了一小会儿，透过闪光的玻璃嵌板，我欣喜地看到：柯林斯小姐的身影正向我走来。

“啊，瑞德先生，”她边说边打开大门，“我还在想不知我今早是否会见到您呢。”

“您好，柯林斯小姐。经过思量，我决定采纳您善意的建议，来到这里拜访您。但我知道您今早已经有位客人了。”我指了指她的前厅。“或者您想让我另择时间再来。”

“我可不想让您走，瑞德先生。实际上，尽管您说我很忙，但和平时清晨相比，今天这儿是相当安静了。您看，只有一个人在等。我刚刚和一对年轻夫妇在一起。我已经与他们谈了一个小时，可是他们的问题如此根深蒂固，他们有那么多事情要谈，直到今天才说出来，我无心催促他们呀。请别介意在前厅等会儿，真的不用等太久。”接着，她忽然间压低了嗓音，说道：“这会儿在等的这位先生是个可怜人，他很悲惨，很孤独，只想要几分钟能有人听他倾诉，仅此而已。他不会待太久的，我会很快打发他走。他几乎天天早上都来，不介意偶尔被催促一下，他已经占用了我很多时间。”接着她的嗓音又恢复到了正常音调，继续道：“好吧，请进，瑞德先生，别像那样站在外面了，我看今天天气不错。若您愿意，而假若那时又没人在等，我们可以去斯腾伯格花园走走。很近，我肯定，我们有很多事情要聊。实际上，我已经为您的处境想了很多了。”

“太好了，柯林斯小姐。其实，我知道您今早或许很忙，如果不是牵涉到一些特别紧急的事情，我不会这样贸然来访。您看，事实上——”我重重地叹了口气，摇了摇头，“事实上，由于各种各样的原因，我没能按照原计划行事，到现在，我们才有缘相见，时间急迫，而……呃，一方面，您知道，我今晚得向这儿的人们演讲，向您完全坦白吧，柯林斯小姐……”我几乎要打住话头，但看到她用一副和蔼的表情看着我，就艰难地继续道：“坦白说，有很多问题，这儿本地的问题，我想请您给我提些建议，然后……然后我才能——”我停下来，试着不让嗓音颤抖，“然后我才能为演讲词定稿。毕竟，所有这些人都这么依赖我……”

“瑞德先生，瑞德先生，”柯林斯小姐一只手放在我肩上，“请镇静。请进吧。那会好些，进来吧。现在请不要担心。您现阶段有小小不安是完全可以理解的，那是非常自然的。其实，您如此在意，倒是十分值得赞赏。我们可以谈谈所有这些事，这些本地问题，别担心，我们很快就可以开始。但请允许我现在这么说吧，瑞德先生。我认为您是过分担心了。是的，没错，你今晚重任在肩，可是，你以前多次身处相似境地，而据大家说，您十分圆满地完成了任务。为何这次会有所不同呢？”

“可我要告诉您的是，柯林斯小姐，”我打断了她，“这次的确不同。这次我没能了解事实原委……”我又重重地叹了口气，“事实上，我没有机会按照寻常惯例准备我的讲话……”

“我们马上就谈所有这些问题。不过瑞德先生，我敢肯定您这是杞人忧天了。您何必如此担心呢？您有无与伦比的专长，是一位国际知名的天才大师，真的，您有什么好怕的呢？事实上——”她再次压低嗓音，“像这种小城市里的人，不管什么，只要是您说的，他们都会感激不尽。只管告诉他们您的总体印象就行了，他们是绝不会抱怨的。根本没什么好怕的。”

我点了点头，觉得她说得的确在理，紧张感几乎立刻烟消云散。

“等会儿，我们好好谈谈所有问题。”柯林斯小姐领着我走入前厅，一只手仍搭在我肩上。“我保证不会太久的。请坐，随意些。”

我走进一间小小的方形房间，里面阳光普照，鲜花朵朵。一把把迥然各异的扶手椅表明，这是一间牙医或者医生的候诊室，而咖啡桌上的杂志同样也印证了这一点。一看到柯林斯小姐，矮壮男人立刻起身，或许是出于礼貌，或许是因为他期盼她这会儿能请他进起居室。我本期待着柯林斯小姐能介绍我们认识，但从当下的规约来看，这里确实像在候诊室那样有先来后到的顺序，因为柯林斯小姐只是冲那男人微微一笑，然后就径直隐入里间，边走边满怀歉意地对我们两个人低语道：“我不会太久的。”

那矮壮男人又坐了下来，盯着地板。刹那间，我想他会说些什么，可他却一直沉默，我便转过身，坐在藤沙发上，这沙发直面阳光满溢的凸窗，正是我先前张望的那扇。一坐进那藤沙发，它便嘎嘎作响，倒也令人宽心。一大片阳光洒落在我膝盖上；在我脸旁，有一只插着郁金香的大花瓶。仅仅几分钟前，我在按响门铃时还担心着眼下之事，现在我已经神清气爽，心境与刚才大不相同。当然，刚才柯林斯小姐说得很对。在这样一座城市，人们对我想说的任何话语都会感激不尽，很难想象人们会深究我的观点，或者吹毛求疵。况且，柯林斯小姐再次指出，此类情形我之前已经历过无数次了。即便我未能好好准备讲话，但必定仍能做一场有声有色的演讲。我继续坐在阳光中，发现自己愈发心平气和，惊诧于先前自己竟陷入如此焦虑的状态之中。

“刚才我在想，”矮壮男人突然对我说，“你跟那帮老朋友是否还有联系？像汤姆·爱德华兹？或者克里斯·法利？或者那两位曾住在泽国农庄的女孩？”

这时我才意识到，这位壮汉是乔纳森·帕克赫斯特，我们俩在英国上学时相当要好。

“没有，”我告诉他，“不幸的是，我差不多与那时的所有人都失去了联系。我周游列国，哪有可能保持联系呀。”

他点了点头，没有笑。“我想肯定是很难的，”他说，“呃，不过他们全都记得你。哦，是的。我去年回英国的时候，遇见了他们几个。显然，他们一帮人大约一年聚一次。有时我会羡慕他们，但大多数时候，我很高兴没让自己困在那样一个圈子里。那就是我为何会远居此地的原因，在这儿我可以随心所欲，人们不会要我一直做小丑。但你知道，我回去时，我在那间酒吧见到他们时，他们立刻又开始了。‘嘿，是老帕克斯！’他们全都大喊道。他们还是那样叫我，仿佛时光根本没有消逝。‘帕克斯！是老帕克斯！’我刚进去的时候，他们甚至还发出驴叫似的喊声来欢迎我，哦，天哪，我无法形容那是多么可怕。我能感到自己又变回了那个可怜的小丑，我来这儿就是不想做小丑呀，是的，就从他们像驴叫唤的那一刻开始。那是个非常不错的酒吧，我告诉你，是个典型的老式英国乡村酒吧，生着炉火，砖墙上满是那些小小的黄铜饰品，壁炉台上方挂着一把古剑，诚恳的店主说着开心的事儿，那一切引人怀旧——在这里住了这么长时间，我可真怀念那儿啊。但余下的经历呢，老天爷，叫我一想起来就不寒而栗。他们发出那驴叫似的喊声，满心希望我跳到桌上扮演小丑。那一整个晚上，他们不停地提起一个又一个名字，他们甚至并非是在谈论这些人，而只是发出更多的喧闹声，或者只要提起另一个名字，他们就会立刻哈哈大笑。你知道，他们提到了萨曼莎，全都大笑、高呼、欢叫。接着他们叫出另一个人的名字，比方说，罗杰·皮科克，他们所有人就会发出像看足球时一样的呐喊声。太可怕了。但最糟糕的是，他们所有人都希望我再扮演小丑，我就是不能那样做啊。但令人难以置信的是，我当时仿佛变成了另一个人，然后又统统开始了——滑稽的嗓音，怪怪的鬼脸，哦，是的，我发现自己竟还可以扮演得这么惟妙惟肖。我猜他们完全有理由相信我在国外还是干这行的。事实上，他们中有一个人正是这么说的。我想应该是汤姆·爱德华兹吧，在当晚的某个时刻，他们全都喝醉了，他重重地拍了拍我的背，说道：‘帕克斯！他们那儿一定爱死你了！帕克斯！’我想，这肯定是因为在刚刚为他们表演一番后，我告诉了他们在这里的一些生活，又扮了会儿小丑，谁知道呢，总之，他就是那么说的，其他人就一个劲地笑个不停。哦，是啊，我确实很轰动呢。他们一直不停地说他们多想我，我总是这么个好笑料，哦，已经那么久了，我又听到有人这么说了，那么久了，我又受到那样的欢迎，那么温暖、热情。然而，我那样做又是为了什么呢？我曾经发誓再也不那样做了，那正是我来到此地的原因。甚至在我去酒吧的路上、我一路沿着那条小巷走下去的时候，我还一直对自己这样说。那个晚上寒飕飕、雾蒙蒙的，天非常冷，我一路走在小巷上，告诉自己：那是多年前的事了，我再也不那样了，我要给他们看看现在的我。我一遍又一遍地重复着，试图让自己强硬起来，但我一进去，看到那暖洋洋的炉火，听到他们发出驴叫似的喊声来欢迎我，哦，我就感觉到这儿太孤单了。好吧，在这儿，我不必做鬼脸，不必发怪声，但至少那些都很管用。或许那些让人无法忍受，但管用，他们全都爱我，我的大学老同学，可怜的笨蛋们，他们一定认为我现在还是那样。他们根本猜不到，我的邻居们认为我是个非常严肃、相当无趣的英国人。他们觉得我彬彬有礼却又呆头呆脑，非常孤独，非常沉闷。呃，至少那也比当小丑帕克斯要好吧。那驴叫似的喧闹声，哦，多可怜哪——一群中年男人发出那种声响，而我呢，拉长着脸，发出那些傻乎乎的声音——哦，天哪，真是太恶心了。但我控制不住自己，我已经很久很久没有被朋友们像那样围着了。你呢，瑞德，难道你不渴望那时的时光吗？即便你已经这么成功？哦，是的，那正是我要告诉你的。你如今可能不太记得他们了，但他们却还是记得你。无论他们什么时候搞这样的小聚会，好像一晚上总会挤出一些时间专门谈论你。哦，是的，我亲眼见过。他们先是回忆许多其他人的名字，他们不喜欢直接说到你，你要知道，他们喜欢来个好的前奏。实际上，他们会有小小的停顿，假装想不起任何那时候其他人的名字了，接着，一个人终于说道：‘瑞德怎么样了？有人最近听到过他的消息吗？’随即他们闹翻了天，发出了最恶心的声音，介于讥讽与干呕之间的那种声音。他们不约而同地反复吼叫，真的，在提到你名字之后的头一分钟里，那就是他们所做的一切。接着，他们开始哈哈大笑，然后，他们全都模仿起钢琴演奏，你知道的，就像这样——”帕克赫斯特摆出一副傲慢神情，在一排想象出来的隐形琴键上矫揉造作地弹奏起来。“他们全都这样，然后发出更多的干呕声。接着，他们开始七嘴八舌地议论你，讲他们记忆中有关你的一个个小故事，听得出他们已经互相说了好多遍了，因为他们全都知道，他们全都知道何时再开始鼓噪，何时说：‘什么？你开玩笑吧！’如此等等。哦，他们真的很开心啊。我在那儿的时候，一个人回忆道，期终考试结束的那晚，他们几个正准备出去撒晚上最后一泡尿，看到你从路那边过来，满脸严肃。他们对你说：‘来吧，瑞德，过来和我们一起把你的大脑撒出去！’显然，你回了话，然后，不管是谁在讲这件事，他们都会摆出这副表情，显然你当时说，”帕克赫斯特又换上了傲慢的表情，显出一副荒谬自大的口吻，“‘我忙得不得了。今晚我可不敢不练琴呐。因为这些讨厌的考试，我已经两天没练了！’刹那间，他们异口同声地发出一阵干呕声，摆出在空中弹奏钢琴的样子，这时他们开始……呃，我就不告诉你他们其他的胡闹了，真的很可怖，真是一帮恶心鬼，他们大部分人都很苦闷，很失意，很愤怒。”

帕克赫斯特说话的时候，学生时代的记忆片段涌入我脑中，一时间，我倍感平静，无暇顾及帕克赫斯特在说些什么。我想起一个明媚的早晨，正如今日这样，阳光溢满窗，我坐在旁边的沙发上休息，我和其他四个学生一起住在一所旧农舍，那时我正待在我的小房间里，膝上放着一本协奏曲乐谱。之前一个小时，我一直在无精打采地研读乐谱，这会儿正考虑放下它，转而从脚边木地板上的一堆十九世纪小说里挑出一本来读。窗户敞开着，一阵微风吹了进来。窗外，几个学生坐在没有修剪过的草地上，正讨论着哲学，或者诗歌，或者诸如此类的东西。我的小房间里除了有张沙发，其他东西很少——只有一条褥垫铺在地上，另外，角落里还有一张小小的书桌和一把直背椅——但我非常喜欢这沙发。地上通常摊满书籍和杂志，午后那段长长的时光里，我时常翻阅它们，而且我有个习惯，常常半开着门，这样，不论谁经过都可以晃进来聊会儿天。我闭上双眼，一时间，我迫切渴望回到那周围都是开阔农田的小农舍，伙伴们都懒懒地躺在高高的草丛中，但没多久，我开始真正理解帕克赫斯特所说的那些事实了。那时候，我才意识到，他说的正是同样这一群人，此刻他们的脸与记忆中的脸一一重合。他们在我门口张望时，我曾懒洋洋地招呼过他们，还和他们随意待了大概一两个小时，讨论某位小说家或者西班牙吉他手，而帕克赫斯特这会儿说着的，正是这些人中的某几位。即便如此，在这溢满阳光的房中一隅，我斜倚在柯林斯小姐的那张藤沙发上，对帕克赫斯特所说的话只感到隐约有些不悦——这种平和的状态让我几乎觉得高兴起来。

帕克赫斯特继续说着，我却早已没有留心听了。这时，有人敲响了我身后的窗板，把我吓了一跳。帕克赫斯特好像不想理睬这声音，继续说着话，我也试图不理那响声，就好像一个人在美梦中被闹钟吵醒时那样。但那敲击声持久不断，帕克赫斯特终于停了下来，说道：“哦，天哪，是那个叫布罗茨基的家伙。”

我睁开双眼，扭头看去。果然是布罗茨基，他正热切地往房里窥探呢。不知是因为外面的光亮，抑或是他自己视力的问题，似乎让他往里看得很费力。他的脸紧贴着玻璃，双手挡在眼睛上方，但他好像还是没有看见我们。我这才意识到：他以为是柯林斯小姐自己在这所房间里，所以才在外面敲玻璃。

终于，帕克赫斯特站起身，说道：“我最好去看看他想干什么。”