“我读了一整部法文书。”

我转向索菲说道：“我自己从未学好法语。比起学习日语，在学法语上我仍有很多问题。真的。我在东京生存会比在巴黎更好些。”

索菲大概并不满意我的回答，狠狠地盯着我。我被她强制性的目光搞得非常恼火，于是转过脸去，别过肩膀，再次望着夕阳。过了一会儿，我听到索菲说：

“现在鲍里斯在语言学习方面好了很多。”

我和鲍里斯都没回答，这时，她弯下身去，对着小男孩说道：

“鲍里斯，你现在要多努力些。我们很快就会到画廊。那儿会有很多人。其中有些可能看起来十分尊贵，但是你不会害怕的，对吗？妈妈不会怕他们的，你也不会怕。我们会让所有人看到，我们如何应对自如。我们会非常成功的，对吗？”

然而，鲍里斯继续将那小包坚果一圈圈缠在手上。过了好一会儿，他抬起头来，叹了口气。

“别担心，”他说道，“我知道该怎么做。”然后他坐起身来继续说：“你得把一只手放在口袋里，像这样。然后举着饮料，像这样。”

他保持了这个姿势一小会儿，脸上摆出一副无比傲慢的样子。索菲忍不住放声大笑起来。我也情不自禁地微笑了一下。

“还有，人们朝你走来，”鲍里斯接着说，“你只要一次又一次地说：‘太棒了！太棒了！’假如你愿意，你可以说：‘无价之宝！无价之宝！’还有，服务员端着盛有东西的托盘走来时，你就对他这么做。”鲍里斯摆出一副愁眉苦脸的模样，手指一摆一摆的。

索菲还在大笑。“鲍里斯，你今晚会一鸣惊人的。”

鲍里斯面露喜色，得意洋洋起来。然后，突然间，他站起来说道：“我现在要去上厕所。我忘记自己想要去了。一会儿就回来。”

他最后一次又向我们表演了一番轻蔑地摆动手指的动作，然后急急忙忙地离开了。

“他有时很有趣。”我说道。

索菲侧过肩膀，望着鲍里斯走上过道离去。“他长得真快。”她说，然后叹了口气，表情越发若有所思。“他很快就会长大，我们的时间不多了。”

我什么也没说，等着她继续说下去。她侧着肩膀继续端详了一会儿。然后回转身来对着我，静静地说道：“这就是他的童年，正在飞逝而去。他很快便会长大，永远没机会体会更美好的日子了。”

“你这话说得他好像现在生活得很糟糕似的。他的生活相当美好。”

“好吧，我知道，他的人生不算太坏，但这是他的童年，我知道童年本来应该是个什么样。你看，因为我记得它原本应该的样子。我小的时候，母亲生病之前，那时一切都很美好。”她转过来面向我，但她的目光好像集中在我背后的云层上面。“我想给他那样的生活。”

“呃，别担心。我们很快就会把事情解决好。同时，鲍里斯做得相当好。没有必要担心。”

“你和其他人一样。”这会儿，她的声音里流露出一丝怒意，“你继续这样，好像我们时间多得很似的。你就是意识不到，是不是？爸爸可能还有好几年日子，但他已不再年轻了。有一天他会离开，然后只剩下我们。你、我和鲍里斯。这就是我们必须继续前行的原因。尽快建立起属于我们自己的东西。”她深呼吸了一口气，摇了摇头，眼光落在她面前的那杯咖啡上。“你不明白。你就是不明白要是事情处理不好，这世界会变成一个多么孤独的地方。”

我觉得反驳她没有任何意义。“那么，我们接下来要做的就是这件事。”我说，“我们很快就会找到房子的。”

“你都不明白，时间已经所剩无几了。看看我们，我们几乎还没开始呢。”

她语气里的谴责意味越来越浓。与此同时，她似乎已经全然忘记了她自己在妨碍我们“开始处理事情”上所做的“巨大贡献”。我一阵冲动，极想向她指明所有的一切，但最后还是保持了沉默。我们两个相对无语地过了一会儿，接着我起身道：

“抱歉。我想我还是拿点东西吃吧。”

索菲又开始盯着天空，好像几乎没有留意到我的离开。我走到自助柜台前，拿了个盘子。正当我在研究选哪种点心时，我突然记起：我并不知道去卡文斯基画廊的路，而我们当时完全依赖于那辆红色轿车。我想起那辆红车此刻正行驶在高速公路上，离我们越来越远，我意识到，我们不能在服务站逗留，浪费更多时间了。事实上，我突然想到我们不能再耽误，应该即刻重新上路，我正要还回托盘，急忙赶回我们的餐桌，这时我突然注意到，附近坐着的两人正在谈论我。

我四下一望，看到两位中年妇女，都衣着光鲜。她们相互倾着身子，越过餐桌，低声交谈，直至我听清楚时，都没有意识到我那时站得离她们有多近。她们鲜少提及我的名字，所以我起先并不能肯定她们讨论的对象就是我，但没过多久，对她们正谈论其他什么人的猜想便不攻自破了。

“噢，是的，”其中一个女人说道，“他们已经联系了那个叫斯达特曼的女人许多次。她一直保证他会出现去视察的，但到目前为止，他没有。迪耶特说他们不太介意，因为他们自己工作还一大堆呢，但他们所有人这会儿都紧张兮兮的，以为他随时会出现。当然，施密特先生时常进来，大声喊叫，让他们把地方打扫干净——如果他现在来了，发现市音乐厅这个样子怎么办？迪耶特说他们都很紧张，甚至那个埃德蒙德也是。而你永远不了解这些个天才，不定就会挑出个什么毛病批评起来。他们都还记得伊戈尔·科比莱恩斯基来视察的时候：他仔细地检查了每一样东西，还四肢匍匐在地，趴着敲打了每块地板，用耳朵贴上去听——他们全都在台子上围着他站了一个圈，所有人都看着他。过去这两天，迪耶特像是换了个人似的，一上班就烦躁不安。他们所有人都很糟糕。每次他在约定时间没有出现的时候，他们就会等上一个小时左右，然后再打电话给这个叫斯达特曼的女人。她总是很惭愧地表示歉意，她总有借口，和他们另约时间。”

听到这儿，过去几个小时里我脑海中几次冒出的一个想法重新涌现出来，那就是：我应该明智些，与我目前为止做到的相比，我应该更频繁地联系斯达特曼小姐。其实，我甚至可以瞅准时刻，用外面大厅里的公共电话给她打个电话。但还没等我再仔细考虑这个想法，那女人就接着说：

“而这全是因为这个叫斯达特曼的女人几周来一直坚持说，他有多么渴望完成此次视察，他关心的不只是音响效果和所有的常规事务，还有他的父母，他们那晚在大厅是如何被安置的。显然，他们二老身体都不大好，所以他们要求特殊座位，特殊设备，要求训练有素的人员随侍左右，以防哪个突发疾病或者什么的。所需安排相当复杂，而且，据这个斯达特曼说，他非常渴望检查所有东西的每一处细节。嗯，那部分还是相当感人的，对他年迈的双亲表现出如此多的关心。但接着，你知道吗，他没出现！当然，可能和这个斯达特曼有关，而非他的原因。迪耶特是那么想的。据说，他名声极佳，听起来根本不是这种一直像这样给人添麻烦的人。”

听到那女人说的话，我烦恼不安起来，而听完最后这句话，我自然就舒了一口气。但正是她们所说的关于我父母的那段话——满足他们各种特殊要求的需要——使我觉得一刻都不应耽搁，该给斯达特曼小姐打个电话了。我把托盘扔在柜台上，急急忙忙走出了大厅。

我走进一个电话亭，翻遍口袋搜寻斯达特曼小姐的名片。过了一会儿，我找到了，拨通号码。电话立即通了，正是斯达特曼小姐本人。

“瑞德先生，您来电话真是太好了。很开心一切都进行得这么顺利。”

“啊。这么说，你认为一切都进行得很顺利。”

“哦，棒极了！您所到之地，都是那么成功。人们是那么激动。而您昨晚晚宴后的演讲，哦，人人都在谈论，多么机智幽默的演讲啊。我如此荣幸，请允许我这么说，能和像您这样的人一起工作。”

“呃，谢谢你，斯达特曼小姐。你这样说太客气了。很高兴能得到如此好的照料。我刚打电话是因为，呃，因为我想核实有关我行程安排的某些事情。当然，今天有一些无法避免的耽搁，导致了一两个不甚乐观的后果。”

我停下来，期待斯达特曼小姐说些什么，但是电话那头一片沉默。我轻声笑了笑，继续道：“但当然，我们这会儿正在去卡文斯基画廊的路上。我的意思是，我们此刻已经走了一半路程了。自然地，我们想有充足的时间到那儿，而我必须得说，我们全都非常期待前去。我听说卡文斯基画廊周围的乡村景色非常棒。是的，我们很开心，已经在路上了。”

“我很高兴，瑞德先生。”斯达特曼小姐的口气听起来犹疑不定，“我真心希望您会喜欢此次活动。”然后她突然道：“瑞德先生，我真的希望我们没有冒犯到您。”

“冒犯我？”

“我们真的无意暗示什么。我是说，建议您今早去伯爵夫人家的事。我们都知道您非常熟悉布罗茨基先生的作品，没人曾另作它想。只是那些唱片中有些十分珍贵，而伯爵夫人和冯·温特斯坦先生都认为……噢，天啊，我真的希望没有冒犯到您，瑞德先生！我们真的不是有意暗示任何事。”

“我一点没感到被冒犯，斯达特曼小姐。相反，我非常担心自己是否冒犯了伯爵夫人和冯·温特斯坦先生，因为我没能出席……”

“哦，关于这点请您不必担心，瑞德先生。”

“我非常想见他们，和他们谈谈，但是情况不允许我按照原计划行事，我想他们会理解的，特别是，既然，如你所说，让我听布罗茨基先生的唱片没有切实的必要……”

“瑞德先生，我确信伯爵夫人和冯·温特斯坦先生都会非常理解。确实，无论如何，我现在也觉得做这样的安排是一种妄为，特别是您的时间如此有限。我真心希望没有冒犯您。”

“我向你保证，我根本没有感到被冒犯。但其实，斯达特曼小姐，如果可以的话，我这会儿给你打电话是想讨论某些问题，就是，我在这儿的行程安排的某些其他方面的问题。”

“是吗，瑞德先生？”

“比如说，我视察音乐厅的行程。”

“啊，这件事啊。”

我等待着，想听听她是否会多说些什么，但她什么都没说。我继续道：“是的，我只是想确定一下，为我到来所做的一切准备是否都安排就绪了。”

我语气中的不安让斯达特曼小姐终于有所回应。“哦，我明白了，”她道，“我明白您的意思了。我没有为您安排太多时间进行视察。但您看——”她停顿下来，我能听到一片纸张沙沙作响的声音，“您看，此次音乐厅行程的前后，有两个非常重要的约会。所以我想，假如要从什么地方挤出点时间的话，就应该是在音乐厅的安排上。您可以在其他时间随时回到那儿，假如您真的需要的话。然而，您看，我们真的没办法压缩其他两个约会中任何一个的时间。比如说，与市民互助小组的会面，我知道，和受您影响的普通人会面这件事在您心里有多重要……”

“是的，当然，你说得没错。我完全同意。正如你所指出的，我晚一点总还能挤出时间第二次去音乐厅。是的，是的。只是我有些担心这……呃，这些安排。我是说，关于我父母的安排。”

电话那头又是一阵沉默。我清了清喉咙，继续道：

“就是说，你知道的，我父母亲年纪都大了，在音乐厅里为他们准备特殊器材非常有必要。”

“是的，是的，当然。”斯达特曼小姐听起来有些困惑，“还要就近准备医疗救助以防不测发生。是的，一切尽在掌握，您进行视察的时候会看到。”

听到这话，我思忖了一会儿，然后说：“我们现在谈的是我父母的事。我想应该没什么误会吧。”

“当然没有，瑞德先生，请不用担心。”

我谢过她，从电话亭走出来，走回咖啡厅。走进门口时，我停了一会儿。落日的余晖拖着长长的影子洒满房间。那两位中年妇女仍旧热烈地交谈着，但我猜不出她们是否还在谈论我。远处尽头，我看到鲍里斯正向索菲解释着什么，他们两人开心地大笑着。我在那儿站了一会儿，脑中翻来覆去地想着刚刚和斯达特曼小姐的对话。再仔细想想，我发现这想法确实是妄为了——让伯爵夫人为我播放布罗茨基的老唱片，还指望我能从中得益呢。毫无疑问，她与冯·温特斯坦先生一直期待通过音乐逐步指引我。这想法让我不安起来，能够“被失约”让我感到庆幸。

然后我看了一眼手表，发现尽管我向斯达特曼小姐再三保证过，但我们仍有赴约迟到的危险。我一路走到我们的餐桌前，没坐下，说道：

“我们现在得走了。在这儿已经待了好一段时间了。”

说这话时，我的语气里透露出某种急迫，但索菲只是抬起头来，说道：

“鲍里斯觉得这些炸面包圈是他吃过最棒的。你是这样说的，不是吗，鲍里斯？”

我看了一眼鲍里斯，看到他对我置之不理。接着我想起我们刚刚的小争吵——我一时间全忘记了——意识到最好说些安抚的话。

“那么，你说炸面包圈很好吃喽，是吧？”我对他说道，“能让我尝一块吗？”

鲍里斯仍旧望着另一边。我等了一小会儿，然后耸了耸肩。

“好吧，”我说，“你要是不想说话，也没关系。”

索菲碰碰鲍里斯的肩膀，准备恳求他，但我却转过身道：“来吧，我们得上路了。”

索菲又用手肘推了推鲍里斯。接着她对我说话，声音里带着些许绝望：“我们再待一会儿吧。你几乎根本没和我们一起坐坐呢。鲍里斯非常喜欢这儿，是吧，鲍里斯？”

鲍里斯又一次充耳不闻。

“听着，我们现在得动身了，”我说道，“我们就要迟到了。”

索菲又看了看鲍里斯，然后看了看我，她的表情逐渐愠怒起来。接着，她终于开始起身。我转过身，径直走出了咖啡馆，没有回头看他们一眼。