“我没有票，但我有特殊情况，你要是允许的话，我会向你解释。”

检票员看着我，然后她说：“没票是一回事。但你知道，你昨晚真让我失望。”

她一说这话，我立刻认出她是菲奥娜·罗伯茨。她是在伍斯特郡我们村的小学同学，我大约九岁时，和她发展了一段特殊的友谊。当初，她住得离我们很近，沿着小路走不远就到了她家的农舍，跟我家的没多大区别，我常常溜出去和她玩上一下午，特别是在我们离开家乡去曼彻斯特之前那段艰难的日子里。自那以后我再也没见过她，所以着实为她责难的态度吃了一惊。

“啊，是的，”我说，“昨晚。是的。”

菲奥娜·罗伯茨仍看着我。或许和她这会儿摆出的责备的神情有关，我突然间发现自己想起了儿时的一个下午，我们两个正一起坐在她家餐桌下。我们跟往常一样，将五彩缤纷的毛毯、窗帘从餐桌边垂挂下来，筑起了我们的“藏身窝”。那日午后，温暖晴朗，我们硬是坐在“藏身窝”里，里面几近漆黑，闷热难当。我一直对菲奥娜说着些什么，必定是唠唠叨叨，让人心烦意乱。她不止一次想打断我，但我继续唠叨。最后，我说完了，她说道：

“太傻了。那意味着你得靠自己了。你会很孤单的。”

“我不介意，”我说，“我喜欢孤单。”

“你又在犯傻了。没人喜欢孤单。我会有个大家庭，至少五个孩子，每晚给他们做一顿美味的晚餐。”然后，我没有回答，她又说道：“你太傻了。没人喜欢独自一人。”

“我就是。我喜欢。”

“你怎么能喜欢孤单呢？”

“我喜欢，就是喜欢。”

事实上，下这断言，我还是有几分坚定的。到那日下午，我开始我的“训练期”已经有几个月了；其实，那份特殊的迷恋大约是在那会儿达到了顶峰。

我的“训练期”开始得相当意外。一日灰蒙蒙的午后，我独自在小巷里玩耍——沉浸在某种幻想中，在一排杨树和田野中间的干涸沟渠里爬进爬出——我突然感到一阵惊慌，需要父母的陪伴。我们的农舍并不远，越过田间，我能看到农舍的背面。惊恐感迅速蔓延，我几乎被一阵冲动所压倒，只想穿过杂草全速跑回家。然而，不知何故——可能我很快将这感觉同不成熟联系了起来——我强迫自己迟些离开。毫无疑问，我脑子里想的还是很快穿越田间，开始奔跑，只是用意志力推迟那一刻的到来，多坚持了几秒。我呆若木鸡地站在那干涸的沟渠里，经历了恐惧与兴奋交织的奇怪感觉，这感觉我在接下来的几周里渐渐熟悉。不到几天工夫，我的“训练期”变成了我生活中一个惯常且重要的部分。日久天长，就形成了一种固定的仪式，所以，一感到想回家的念头冒出头，我就会沿着小路走到一个特别的地方，一棵巨大的橡树下，我会在那儿站上几分钟，击退内心的情感。时常，我会觉得呆得已经够长了，现在可以出发回家了，结果却是再一次将自己拉回来，强迫自己继续在树下多站上几秒钟。毫无疑问，那伴随着不断增长的恐惧与惊恐的奇特兴奋感，或许就是我保留自己那略带强迫性质的“训练期”的原因吧。

“但你知道的，是不是？”那日菲奥娜对我说。黑暗中，她的脸挨着我的。“你结婚后不必像你父母那样。根本不会像那样的。丈夫和妻子不会总是吵架。他们只是在……在特殊的事情发生的时候才那样吵架。”

“什么特殊的事情？”

菲奥娜沉默了一会儿。我正准备更咄咄逼人地重复一遍自己的问题，这时，她语重心长地说：

“你父母呀，他们不是因为合不来才那样吵架的。你难道不知道吗？难道你不知道他们为什么总是吵架吗？”

突然间，我们的“藏身窝”外面传来一声怒气冲冲的叫喊，菲奥娜就消失了。我继续独自坐在桌下的黑暗里，捕捉到了从厨房传来的菲奥娜和她母亲低声争执的声音。我听到菲奥娜一度用受伤的语气重复道：“可是为什么不行？为什么我不能告诉他？其他人都知道了。”她母亲说，嗓音仍很低：“他比你年纪小。他太小了。你不能告诉他。”

菲奥娜·罗伯茨走近了几步停下，把我的回忆打断了，她对我说：

“我一直等到十点半，然后让大家去吃饭了。大家那时候都饿了。”

“当然，正常。”我无力地一笑，四下看了看车厢。“十点半。到那时候，是的，人们肯定饿了……”

“而到那时候，你显然是不会来了。没人会再相信了。”

“是的，我想，到那时候，不可避免地……”

“刚开始一切都还不错，”菲奥娜·罗伯茨说，“以前，我从未举办过那样的聚会，但一切都还不错。她们都来了，英奇，楚德，她们全都来我公寓了。我有些紧张，但一切顺利，我真的也很兴奋。她们有几位还为那晚作了充分准备，带了好多文件夹，里面好多信息，还有照片。直到大概九点，人们开始心神不定、坐立不安了，那时候，我头一次突然意识到你可能不来了。我不停地进进出出，加咖啡，添点心，一心要让一切顺利进行。她们全都开始窃窃私语，但我仍然想，呃，你可能还是会来的，可能在什么地方塞车了吧。后来，越来越晚了，最后，她们就公开地议论起来。你知道的，甚至毫不顾及我还在房间呢。就在我自家的公寓里！就在那时，我告诉她们开始吃吧。我那会儿只希望早点结束早了事。于是，大家开始吃，我准备了好多的小煎蛋卷，而即便在吃的时候，其中有几位，像乌利克那号人，仍旧不停地私语窃笑。但其实吧，某种程度上，我倒觉得那些窃笑的还好。相比楚德之类，我更能接受她们。楚德她们装出一副为我惋惜的模样，自始至终都虚情假意地显示友好，哦，我多么讨厌那个女人！我能看出她在临走时，暗自思量：‘可怜的家伙，生活在幻想的世界里。我们真的早该猜到的。’哦，我恨透了她们这伙人，我真的鄙视自己竟然跟她们搞在一起。可是，你瞧，我在这小区住了四年，没交到一个好朋友，我很孤独啊。长久以来，那些女人，就是昨晚来我公寓的那些人，她们不愿和我有任何关系。你知道的，她们认为自己是这儿的精英，自称是‘妇女艺术文化基金会’成员。这太愚蠢了，那根本不是什么真正意义上的基金会，但她们觉得那名字听起来很气派。每当城里组织什么活动，她们就忙活起来。比方说，北京芭蕾舞团来访的时候，她们做了所有欢迎招待会的彩带。总之，她们认为自己无比高贵，直到最近，都不想跟我这样的人有来往。那个英奇，在小区附近看到我时，甚至不愿打声招呼。但是，当然，自传言散播开来，一切都变了。我是说我认识你这件事。我不知道这事是怎么传出去的，可我没有到处鼓吹呀。我猜我肯定向某人提起过。但不管怎样，你想象得到，一切都变了。今年早些时候，某一天，英奇叫住了我，我那时正上楼，她邀请我参加她们的一次聚会。我真的不想和她们有牵连，但还是去了，我猜想当时觉得总能交上几个朋友吧，我也不知道。呃，一开始，她们一些人，包括英奇和楚德，她们不知道该不该相信传言，你知道，就是我是你老朋友的事。但她们最后认可了，我想可能这让她们感觉相当不错。照料你父母的整个主意不是我出的，但很明显，我认识你这一事实与其有莫大关系。你要来访的消息传出后，英奇过去告诉冯·布劳恩先生，她说，继北京芭蕾舞团之后，基金会现已准备就绪，准备承办某项真正重要的活动，而且，基金会中有一位还是你的老朋友呢。诸如此类的话。就这样，基金会争取到了这项工作，即在你父母逗留期间照顾他们；当然，大家都很兴奋，虽然其中几位觉得这事责任重大，很是紧张。但英奇一个劲地给大家鼓气，说这不过是我们应得的认可。我们连连开会，为招待好你父母出点子，想办法。英奇告诉我们——我听到了这点很难过——你父母二人现在身体都不大好，所以呢，很多顺理成章的事，如游览城市之类的，就不太合适了。但是，其他主意可多着呢，大家都很兴奋。随后，在最后一次会议上，有人说，呃，我们干吗不请你来，亲自见见我们呢？谈谈你父母会喜欢什么。刹那间，大家鸦雀无声，然后英奇说：‘干吗不呢？毕竟，我们有万中无一的资格邀请他。’然后她们全都盯着我，于是最后我说：‘呃，我想他会很忙，但如果你们愿意，我可以问问他的。’我看得出我说那话的时候她们是多么激动。后来一得到你的答复，嗨，我就一跃成了公主，她们都对我另眼相待，无论什么时候遇见我，都冲我微笑，对我很亲热，给孩子们送礼物，主动为我做这干那。因此，你完全能想象昨晚你没出现的后果了吧。”

她重重地叹了口气，沉默了一会儿，透过窗户茫然地看着窗外掠过的建筑物。终于，她继续道：

“我想我其实不该怪你。毕竟，我们已经有很久没见面了。但是，我当时以为你会看在你父母的分上过来的。对于我们能为他们在此逗留期间做些什么，每个人都想法多多。今早，她们一定会七嘴八舌地议论我。她们几乎都不出去上班，丈夫个个能赚大钱，她们一定会互煲电话或相互串门，肯定会异口同声地说：‘可怜的女人，生活在自己的世界里。我们早就该看出来的。我倒愿意尽点力帮助她，不过呢，她实在是太令人厌烦了。’我现在就能听见她们说这话，她们一定个个陶醉其中。就说英奇吧，一方面，她会非常生气。‘这个小贱人骗了我们。’她会这么想。而另一方面，她会很开心，她会如释重负。你瞧，英奇这人呐，她既中意我认识你，可又总觉得这是个威胁。我看得出来。过去的这几周中，自从你答复之后，其他人对待我的方式，可能让她有了什么想法。她真的是痛苦万分，她们全都是。总之，她们今早一定会很开心，我知道她们一定会的。”

听着菲奥娜的话，我不自觉地认为自己该对前一晚发生的事感到无比懊悔。然而，尽管她绘声绘色地描述她公寓中的情景，尽管我为她深感难过，但我发现自己只是模模糊糊地记得日程表上有这样一项活动。此外，她的话让我颇为吃惊地意识到，父母快要来到这座城市了，可到目前为止自己却对这个问题考虑甚少。正如菲奥娜提到的，他们二人身体欠安，生活几乎不能自理。没错，看着外面繁忙的交通，还有窗外掠过的一座座光亮的建筑物，我对年迈的父母，不由生发出一股强烈的保护欲。理想的办法其实就是委托当地的一群妇女照料他们，我真是个大笨蛋，居然没能抓住机会见见她们，和她们谈谈。父母怎么办？想到这，一阵惊慌攫住了我的心——我无法想象，对于这次出访的这方面问题，我居然没怎么考虑。一时间，我的脑海里思潮翻滚。我突然看到了我母亲和父亲，两人身材矮小，头发花白，年老驼背，站在火车站外面，周围都是行李，自己根本没法搬。我能看见他们看着身旁这个陌生的城市，然后，最终，我父亲的自尊战胜了理智，拿起两个，然后三个箱子，而我母亲试图阻拦无果，她用那瘦弱的手拉住他的胳膊，说：“不行，不行，你搬不动的。太多、太多了。”而我父亲，表情坚定决绝，甩开我母亲，说：“我不搬，那由谁来搬？要不我们怎么到酒店？这种地方，自己不帮自己，还有谁会帮我们？”而在这当儿，轿车和卡车从他们身边呼啸而过，上下班的人匆匆路过。我母亲虽然难过，却也只好作罢，无可奈何地看着父亲负着沉重的行李蹒跚而行，走出四五步，最终支撑不住，放下行李箱，肩膀垂下，呼吸沉重。然后，过了一会儿，我母亲，走向他，轻柔地把手放在他胳膊上。“没关系，我们会找到人帮忙吧。”而我父亲，此时已经放弃，但或许已感满足，因为至少他精神可嘉，他平静地看着眼前的人流，寻找可能是来接他们的人，帮他们搬送行李，寒暄欢迎，坐着舒适的轿车带他们到酒店。

菲奥娜说话的时候，我大脑里充斥着这些景象，因此一时间未能考虑到她不幸的处境。但随后我意识到了她在说：

“她们会议论纷纷，说什么从今以后可得更谨慎了。我现在就能听见她们这么说。‘我们现在声望更高了，一定会遇到形形色色的人，他们千方百计想使诈混进来。我们必须小心为好，尤其是现在我们担负着如此重大的责任。那个小贱人对我们来说是个教训。’诸如此类的话。天知道这下我在那小区日子还怎么过。而我的孩子们，他们可得在那里长大……”

“听着，”我打断她，说道，“对此我真的很抱歉，语言都难以形容。但事实是，昨晚发生了件无可预见的事情，具体什么事就不说出来烦你了。我当然因为让你失望而十分懊恼，但确实甚至连打通电话都不太可能。我希望没有给你带来太多麻烦。”

“麻烦可多呢。对我来说不容易啊，你知道，一个单身母亲带着两个长身体的孩子……”

“你听我说，我真是非常抱歉。要不这样吧，我现在和那边的两个记者有点事，但不会太久的。我会尽快摆脱他们，跳上出租车，直奔你公寓。我会大概，半个小时吧，至多四十五分钟到那儿。然后我们就这么做。我们一起绕着小区走上一圈，那么所有这些人，你的邻居呀、什么英奇、什么楚德呀，她们全部会亲眼见到我们的确是老朋友。然后我们就去拜访一些较具影响力的人，比如这个英奇之类的。你可以介绍我，我呢则对昨晚的事道个歉，解释一下何以在最后不得不耽误行程。我们一个一个地把她们争取过来，弥补昨晚对你造成的伤害。其实呀，顺利的话，你在朋友中的人缘说不定甚至比从前更好呢。你觉得怎么样？”

菲奥娜继续盯着过往的风景看了好一会儿。最后她说：“我的第一直觉会说：‘忘记整件事吧。’声称是你的一个老朋友，对我一点帮助都没有。总之，或许我并不需要成为英奇那个圈子的人。我只是之前在那小区里太孤单了，但是尝过她们的行事风格之后，我觉得，说不定只有我的孩子们做伴我会更开心呢。晚上，我可以读一本好书，或者看电视。然而，我要考虑的不只是我自己，我还得考虑孩子们。他们得在这小区里长大，他们得被他人接纳。看在孩子的分上，我应当接受你的提议。你也说了，假如我们按照你建议的做，我的境况说不定比聚会成功还好呢。但你得保证，你得以你所珍视的一切发誓，你不能让我再度失望了。因为，你看，如果实施你的计划，那就意味着我一结束这次轮班，就得开始挨家挨户打电话安排我们的拜访。我们可不能随随便便去敲人家的门，这儿可不是那种小区。所以你应该明白，如果我预约了而你没出现会怎样吧。那样的话，我就只能自己再走一圈，再次解释你没来的原因。所以你必须保证你不会再让我失望了。”

“我保证，”我说，“我说过，只要完成这儿的这件小事，我就即刻跳上出租车，与你会合。别担心，菲奥娜，船到桥头自然直。”

正说着，我感觉有人碰了碰我胳膊。我转过身，看见皮德罗站了起来，再次把大包扛在肩膀上。

“瑞德先生，请吧。”他指着通向下车门的过道说。

记者正站在前面准备下车。

“我们到站了，瑞德先生。”他朝我大叫，挥了挥手，“如果你不介意的话，先生。”

我感觉到电车缓缓停下。我站起身，往外一挤，向着车厢的另一头走去。