<h2>[一]</h2>

几乘雪橇配合着挽具的吱喳吱喳的声音和领队的狗的叮叮当当的铃声，正在唱着永远不变的悲歌，可是人和狗都累了，全不作声。路上积满了新下的雪，很难行走。他们从很远的地方来，雪橇里装着许多被四等分的冻鹿肉。硬得跟燧石一样。滑板紧粘着还没压结实的路面，老向后退，倔强得差不多跟人一样。天色正在暗下来，可是这一夜他们没有帐篷可搭。雪从无声无息的空气里轻轻飘下来，不是雪片，而是玲珑纤巧的雪晶。天气很暖——只有零下十度——大伙儿都不在乎。迈耶斯同贝特斯已经翻上了护耳，马尔穆特·基德甚至把手套也脱下了。

这群狗在那天下午早就累坏了，现在却好像新添了一股劲头儿。有些感觉比较灵敏的，已经露出一种不安静的神气——

好像受不了拖索的羁绊，想快跑又踌躇不决，正在竖起耳朵，用鼻子咝咝地吸气。渐渐地，它们就对那些感觉比较迟钝的伙伴发脾气了，用许多种狡猾的办法去咬它们的后腿，催它们前进。那些受到责备的狗，也染上了这种毛病，又把这种毛病传给其他的狗。后来，顶前面那乘雪橇的领队狗满意地高声吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉紧了领圈，向前一挣。其余的狗都学着它的样子。于是，后面的皮带一收，拖索一紧，一辆辆雪橇就向前冲出去了。那些人只好抓住舵杆，拼命加快脚步，免得给滑板压着。一天的疲倦都没有了，他们大声吆喝着，催狗赶路。那些畜生也用快活的吠声来回答他们。它们就在越来越黑的夜色里，放开步子，啪嗒啪嗒地飞奔起来。

“向右转！向右转！”他们依次喊着，一辆辆雪橇突然离开了大路，翘起一边的滑板，像顺风里的单桅小帆船一样驶去。

一下子冲了一百码路，到了一扇透出灯光的羊皮纸窗户跟前，一看就知道这个木房子是他们的家，里面有烧得呼呼响的育空[12]式火炉和热气腾腾的茶壶。不过这个木房子已经给别人侵占了。六十条爱斯基摩狗气势汹汹地一同狂吠着，这些毛茸茸的东西立刻向拖着第一乘雪橇的狗扑了过来。门开开了，一个穿着西北警察的红制服的人走出来，踩着没膝深的雪，冷静而公正地用狗鞭的把子，把那些发狂的畜生治得服服帖帖。以后，两方面就握起手来，马尔穆特·基德就这样被一个陌生人迎进了他自己的木屋。

其实，应该出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面说过的那个育空式火炉同那壶热茶，就是由他负责照料的，可是他正在忙着招待客人。这伙客人大概有一打光景，虽然都是替英国女王执行法律和递送邮件的人，却难得有这样形形色色的。他们的血统各不相同，可是共同的生活却使他们变成了一个类型——

一种瘦瘠坚韧的类型，有着在雪路上锻炼得很结实的肌肉，给太阳晒得黝黑的脸，无忧无虑的心，他们的明朗安定的眼睛总是坦率地向前面凝视着。他们赶着女王的狗，使她的敌人心惊胆战；他们吃的是她发下来的微薄口粮，然而很快活。他们见过很多世面，干过不少大事，他们的生活像传奇一样，可是他们自己却不知道。

他们像在自己家里一样。其中有两个人张手伸脚地躺在马尔穆特·基德的床铺上，正在唱歌，当初他们的法国祖先来到西北一带跟印第安女人结婚时所唱的，就是这种歌。贝特斯的床铺也受到了同样的侵犯，三四个身强力壮的押运员，盖着毯子，一面搓脚，一面听一个人讲故事。这个人曾经在沃尔斯利[13]进攻喀土穆时，在那位将军的舰队里服役。等到他说累了，一个牛仔就讲起了当年他跟布法洛·比尔[14]游历欧洲各国首都的时候，他所见到的宫廷和王公贵妇。房间的一角，还有两个混血儿，他们是一块儿打过败仗的老伙伴，正在一面修补雪橇上的皮带，一面谈着当初西北一带纷纷起义，路易·里尔[15]称王时的情形。

粗鲁的玩笑和更粗鲁的俏皮话，此起彼伏，水旱两路上极危险的事，一到他们口里，都变得稀松平常，好像他们所以会想到这些事，只不过为了其中还有一些幽默可笑的情节。这些无冕英雄的话使普林斯听得入了迷，他们亲眼见过历史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当作日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草，毫不在乎地分给他们。为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。

谈话停下来，旅客们装好最后一斗烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯就回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的，”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，那个跟他同床的人有点儿英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法种’，也就是‘木炭’[16]。那个围着绒线遮裆的小家伙——

你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统——

你听见过他说的话；他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗？当初这些‘法种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。

“可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整夜没有开过口。”

“你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点儿也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。”

“放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。

他马上照办了。

“他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。

马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同样的袜子当中。

“你想你什么时候可以到道森呢？”他试探着问了一句。

那个人在回答之前，先仔细打量了他一下：“据说，有七十五英里。是吗？大概要两天吧。”

他的口音微微听得出有点儿特别，可是没有打顿，也没有思索字眼。

“以前到这儿来过吗？”

“没有。”

“西北边区[17]呢？”

“去过。”

“你生在那儿吧？”

“不是。”

“嗯，他妈的你究竟是哪儿的人呢？你跟他们一点儿也不像。”马尔穆特·基德用手对那些赶狗的人一挥，连睡在普林斯床铺上的那两个警察也包括在内，“你究竟是从哪儿来的？像你这样的脸，以前我见过很多，可是我想不起究竟在哪儿见过的了。”

“我认识你。”他文不对题地回答着，马上把马尔穆特·基德的问题岔开了。

“在哪儿？你见过我？”

“不是你，是你的伙计——牧师，在帕斯提里克，很久以前。他问我有没有见过你，马尔穆特·基德。他给了我一点儿干粮。我在那儿没有待多久。他对你讲起过我没有？”

“对啦！你就是那个用海獭皮换狗的人？”

那个人点了点头，把烟斗里的灰敲出来，拉起皮毯子裹住身体，表示他不愿意再谈了。马尔穆特·基德于是吹熄那盏用铁罐头做的油灯，跟普林斯一块儿钻到毯子里去了。

“喂，他是干什么的？”

不知道——

他把我的话岔开了，不晓得为什么，像蛤蜊一样闭住了口。但是他这个人会引起你的好奇心。我听人说起过他。八年以前，所有沿海一带的人都觉得他很奇怪。老实说，他这人有点儿神秘。他在严寒的冬天从北边下来，那地方离这儿有好几千英里路，他沿着白令海一路赶来，好像有鬼在追他似的。谁也不知道他是从哪儿来的，不过他一定是从很远的地方来的。他到过高洛温湾，从瑞典牧师那里弄了一点儿粮食，还打听了一下到南方来的路线，这时候，他已经走得累坏了。这些事，我们都是后来听到的。接着，他就离开海岸线，笔直从诺屯海峡渡过来。天气可怕极了，尽是暴风暴雪，可是他撑下来了，换上别的人，哪怕一千个也会死掉；他因为错过了圣·迈克尔，就在帕斯提里克登陆。他什么都丢了，只剩下两条狗，自己差一点儿没饿死。

“罗布神父看到他急着赶路，就给了他一点儿粮食，可是一条狗也不能送给他，因为等我一到，神父自己也要出门。我们的尤利西斯[18]先生非常清楚，没有狗是不能动身的，因此他着急了好几天。他雪橇上有一捆硝得很好的海獭皮，你知道，海獭皮，跟金子一样贵重。当时，帕斯提里克有个俄国商人，是个老夏洛克[19]，他有几条预备宰来吃的狗。这笔买卖没有费多少时间就谈妥了。等到这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面已经有一队跑得飞快的狗了。夏洛克先生于是得到了一批海獭皮。我见过，真是漂亮极了。我们算了算，他至少在每条狗身上捞到了五百块钱。倒不是这个怪人也许不懂得海獭的价钱；他虽是个印第安人，可是从他说的那寥寥几句话里，也听得出他跟白人一块儿混过。”

“海上的冰融化以后，从奴尼瓦克岛[20]来的人说，他到那儿找过粮食。后来他就没影子了，此后八年之中，我再没有听到过他的消息。可是现在，他究竟是从哪儿来的呢？他在那些地方干了些什么事呢？为什么他要离开那些地方呢？他是个印第安人，可是他到过那种谁也不知道的地方，而且受过训练，对于一个印第安人来说，这可是很少有的。普林斯，这又是一个要等你来解决的北方的奥秘了。”

“真谢谢你，可是现在我手头上要解决的事已经太多啦。”他回答道。

马尔穆特·基德已经在打鼾了，可是这个年轻的采矿工程师仍然睁着眼睛，在一片漆黑中向上凝视着，等那种奇怪的、使他激动的兴奋心情平静下去。后来，他真的睡着了，可是他的脑子还在继续活动，霎时间，连他也在那种没人知道的雪野里流浪起来，在无穷无尽的路上跟狗一道跋涉着，而且梦见了人们在生活、劳碌，终于像男子汉一样死掉。

第二天一早，离天亮还有几个钟头，赶狗的人同警察就动身往道森去了。可是代表女王陛下的利益替她掌握小百姓命运的当局，却不让这班邮差休息。一个星期以后，他们又到了斯图尔特河边，押着沉重的运往盐湖的邮件。他们倒是又换了一批新的狗。当然，它们毕竟只是狗。

这些人本来指望多少耽搁几天，休息休息；再者，克朗代克又是北方的一个新地区，他们都希望能见识一下这座金砂似水、舞厅里狂欢不停的黄金城市。现在，他们却差不多跟上一次来的时候一样，一个劲儿烘着袜子，抽着他们的烤烟；不过，其中有一两个胆子大的，已经起了开小差的念头，他们正在考虑有没有可能越过人迹未到的洛矶山，向东走，再经过麦肯齐山谷，走到契帕文地区，他们从前经常出没的老地方。另外有两三个甚至决定在他们服役期满之后，一块儿从那条路回家，并且预先订出计划，盼望着这番冒险事业能够实现，就仿佛一个生长在城市里的人，盼望能到森林里度过一天假期一样。

那个用獭皮换狗的人好像心里很不安，虽然他对这种谈话一点儿也不关心。最后，他把马尔穆特·基德拖到一边，悄悄地跟他谈了一会儿。普林斯好奇地瞟着他们，后来，情形更神秘了，他们居然戴上帽子和手套，走到门外去了。他们回来之后，马尔穆特·基德把称金子的秤放在桌上，称了六十两左右的金砂，放到那个怪人的口袋里。接着，赶狗的人的头目也参加了他们的秘密会议，并且跟他做了一点交易。第二天，这一伙人沿着河往上走的时候，那个用獭皮换狗的人却带着几磅干粮，回道森去了。

等到普林斯问起来的时候，马尔穆特·基德说：“我也摸不清是怎么回事。”总之，这个可怜的家伙总是有什么缘故才不肯干了的——

看起来，这在他还是一个很重要的理由，不过他不肯让别人知道。你当然明白，干这种差事就跟当兵一样；他签过字，得干两年，现在要提前离开，唯一的办法只有用金子把自己赎出来。如果开了小差，他就不能再留在这儿，可是他又像发疯一样地想待在这一带。据他说，他一到道森，就打定了主意，可是那儿他没有熟人。他身上一分钱也没有，他只跟我讲过几句话。因此，他就跟副总督谈了一下，并且讲好，只要他能从我这儿弄到钱就办退役的手续——

这就是说，他要跟我借钱。他说，他在年内可以还我，要是我愿意，他可以为我指出一条发财的道路。他从来没到过那地方，可是知道那儿有很多金子。

“听我告诉你！唉，刚才他把我拉到外面，他简直要哭了。他又是求，又是央告，还在雪里对我跪下，我只好把他拉起来。他像疯子一样说了半天。后来还赌咒，说他为了达到这个目的，已经辛苦了很多年，现在要让他落空，他可受不了。我问他是什么目的，他老不肯讲。他只说，他怕他们把他分配在这条路的另外半段上干活，使他在两年之内回不了道森，这样，那就会太晚啦。我这一辈子，从来没见过这么伤心的人。等到我答应借给他金子的时候，我又不得不把他从雪里拖起来。我跟他说，这笔钱算是我垫出的一份股金好了。你以为他很愿意吗？完全不对，老兄！他赌咒发誓地说，他要把他找到的东西全归我一个人，让我阔得连做梦也想不到。他说来说去，总是这么一套。平常，一个为别人的垫款而成年累月拼命的人，一旦得到了东西，总是连一半也舍不得付给投资的人的。普林斯，你记住好了，这里面一定有什么道理，要是他还待在这一带的话，我们准会听到他的消息的……”

“要是他不待在这一带呢？”

“那就算我好心没有得到好报，白白丢了六十两金子好啦。”

严寒的天气已经跟着漫长的黑夜一块儿来了，太阳也沿着雪地南面的地平线，玩起了捉迷藏的老把戏，可是马尔穆特·基德的那笔垫款仍旧毫无消息。后来，在一月初的一个阴寒的早晨，许多狗拖着几乘沉重的雪橇，到了斯图尔特河下游他那所小木头房前面。那个用獭皮换狗的人果真来了，跟他一块儿来的还有一个人，那种身材，大概上帝现在也记不得是怎样创造的了。人们只要谈到运气、胆量和一铲五百元的金砂，都会想起阿克赛尔·冈德森这个人的；大家如果围着营火，讲到关于勇气、体力和剽悍的故事，那也少不了要谈一谈他的事迹。而且，每逢大家的谈兴低落下去，只要有人提起跟他同甘共苦的那个女人，他们的话也一定会变得又热烈起来。

前面已经讲过，大概上帝在创造阿克赛尔·冈德森的时候，又想起了他们古代的手艺，仿照洪荒时代的人把他塑造出来。他的身材魁伟，足足有七英尺高，穿着一身华丽的服装，显示出一位黄金国王的身份。他的胸脯、脖子和手脚，都跟巨人一样。他那双雪鞋，因为要负担三百磅重的骨头和肌肉，比别人的长一码多。他那张粗线条的脸上，头角峥嵘，下巴肥大，一双淡蓝色的眼睛，从来不知畏缩；一看他这张脸就知道他是个只懂得强梁霸道的家伙。他那结了霜的头发，黄得像熟透了的玉米缨子——

衬托着他那张脸，仿佛日光横扫黑夜，一直披到他的熊皮袄上。他在狗前面从窄路上摇摇摆摆地走过来的样子，隐隐约约地露出一种过惯了海上生活的人的习气。他用狗鞭的把子敲马尔穆特·基德的门的神气，简直像一个到南方打劫的北欧海盗，猛攻城堡的大门。

普林斯露出他那女人一样的胳膊，揉着生面团，不住地瞟着这三位客人——

三个这样的客人同时走进一个人的屋子，这可真是一辈子也碰不到的事。那个怪人——马尔穆特·基德管他叫尤利西斯的那个家伙，仍然吸引着他；不过他最感兴趣的，却是阿克赛尔·冈德森同他的老婆。她赶了一天的路，已经觉得很辛苦了，自从她丈夫获得了寒带的金矿矿苗，发财之后，她的身体就在舒服的木房里变得软弱了，她觉得很累。她就像一抹娇弱的鲜花靠着墙似的，偎在她丈夫的宽阔的胸脯上，懒洋洋地回答着马尔穆特·基德的好意的取笑；她那深深的黑眼睛，偶尔对普林斯瞟上一眼，就使普林斯很不自然地激动起来。因为普林斯是个男人，身体很健康；一连好几个月难得见到女人。还有，她的年纪比他大，又是个印第安女人。可是她跟他见到过的那些土著的老婆都不一样：她出过远门——

他从他们的谈话里知道她到过许多国家，还到过他的故乡英国；白种女人懂得的事情，她几乎全懂得，此外她还懂得许多女人不该知道的事情。她能够用鱼干当作一餐饭，在雪地里搭一张床；可是她故意逗弄他们，详细地描述着精致的筵席，让他们听到几乎已经忘记了的各种菜名，肚子里怪不自在。她懂得麋鹿、熊同小蓝狐，以及北方海洋里那些两栖动物的习惯；她对森林里同江河上的事，件件精通，无论人、鸟或者野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她都能一目了然。普林斯还注意到她在看着他们的宿营规则的时候，露出赞赏的眼光。这些规则是那个闲不住的贝特斯一时冲动订出来的，写得语气幽默，文字简洁。普林斯总是在女人来之前，把它翻过来，对着墙；可是谁又能猜到这个土著女人会……算啦，反正现在已经来不及啦。

总之，阿克赛尔·冈德森的老婆就是这么一个人。她的声名，跟她的丈夫一样，也传遍了整个北方。吃饭的时候，马尔穆特·基德仗着老朋友的资格，毫无顾忌地逗着她玩，普林斯也摆脱了初见面怕难为情的拘束，跟着取笑。她虽然寡不敌众，嘴里可一点儿也不饶人。至于她的丈夫，他因为口才不灵，不敢插嘴，只好给她喝彩助阵。他觉得能有这样的妻子，非常得意。从他的每一个眼色、每一个举动里，都可以看出她在他的生活里占着很重要的地位。那个用獭皮换狗的人只顾不声不响地吃饭，在这场热闹的会战里，他被大家忘记了。还没等到别人吃完，他已经老早退席，走到外面跟狗待在一块儿了。不过，他一走，他的伙伴们也立刻戴上手套，穿上皮外衣，跟着到了门外。

当时，因为好多天没有下雪，雪橇沿着冻得很坚硬的育空路上滑去，就跟在光滑的冰上一样省力。尤利西斯驾着第一乘雪橇，普林斯同阿克赛尔·冈德森的老婆驾着第二乘，马尔穆特·基德跟那位黄发巨人就驾着最后一乘。

“这仅仅是一种预感罢了，基德，”冈德森说，“不过我倒认为这件事很可靠。他从来没到过那儿，可是他讲得头头是道，还给我看了一张地图；几年以前，我在库特奈[21]一带就听人谈到过这张图。我本来想邀你一块儿去，不过他是个怪人，他说得很干脆，只要有别人插进来，他就马上散伙。可是，等我回来之后，我会让你头一个知道，我会把邻近的矿给你，另外还把筹建城市的地基分一半给你。”

“不！不！”他叫了起来，因为基德要打断他的话，“这是我的事，在事情没办成功之前，也需要有个人商量。假使这件事靠得住，嘿，老伙计，那可是第二个克利普尔河[22]啊，你听见了没有？第二个克利普尔河！你知道，那是石英金矿，可不是矿砂呀；如果我们干得对头，我们能把整个矿都弄到手——那要值几百万几千万啦。这地方，从前我听人说过，你当然也听人说过。我们要造一座城市——雇几千工人——开一条水道——轮船航线——大规模的运输生意——开往上游的小火轮——也许，我们还要勘测一条铁路——一些锯木厂——发电站——而且，我们还要有自己的银行——商业公司——辛迪卡——嘿！在我回来之前，你可别跟人说呀！”

在这条路通过斯图尔特河口的地方，雪橇停下来了。一片连续不断的冰海，伸向谁也不知道的东部。他们把缚在雪橇上的雪鞋解下来了。阿克寨尔·冈德森跟他们握过手以后，就走到了最前面，他那双巨大的蹼足似的雪鞋，在鹅毛似的雪里，足足沉下去半码多深，把雪压得结结实实的，让狗不至于陷在雪里打滚。他的妻子跟在最后一乘雪橇后面，她在运用这种笨重的雪鞋的技术上，看得出是经过长期锻炼的。愉快的告别声打破了沉寂，狗汪汪地叫着。至于那个用獭皮换狗的人，他正在用鞭子教训一条倔强的狗。

一个钟头之后，这队雪橇好像一支黑铅笔，在这张雪白的大纸上，画出了一条长长的直线。

<h2>[二]</h2>

好几个星期之后，有一天晚上，马尔穆特·基德同普林斯找到一张从旧杂志上撕下的纸，正在研究那上面的棋谱。基德才从他的波纳扎矿山上回来，打算先休息一下，然后花一段相当长的时间去打麋鹿。普林斯几乎在河道同雪路上度过了整个冬天，也非常想在木屋里享一个星期的福。

“把黑骑士跳上去，将一军。不行，没有用。你瞧，下一步……”

“为什么要让卒子进两步呢？应当用它来换子，只要吃了主教……”

“慢一点！那样会留下漏洞的，还有……”

“不会的，万无一失，走上去！你瞧吧，这样走准行。”

这盘棋很有趣。因此，外面敲了两次门，马尔穆特·基德才说了声“进来”。

门打开了。有一个东西摇摇晃晃地走进来。普林斯迎面一看，不由得跳起来。他那双吓昏了的眼睛，使得马尔穆特·基德急忙转过身来；别瞧他见过不少险事，这一回，连他也吃了一惊。那个家伙盲目地蹒跚着朝他们走过来。普林斯侧着身子慢慢向后退，直到摸着了那个挂着他的手枪的钉子。

“我的天！这是什么家伙？”他轻轻地问马尔穆特·基德。

“不知道。看情形，也许是冻僵了，没吃过东西。”基德一面回答，一面朝对面溜过去。等到他关好门回来，他又警告道：“留神！这家伙也许疯了。”

那家伙走到了桌子跟前。油灯的亮光照在它的眼睛上。它很高兴，发出可怕的咯咯声，表示它很快活。接着，这个人——原来它是个人——

突然向后一跳，束紧皮裤，唱起水手起锚歌来，这是水手们转动着绞盘，在海浪震耳的时候唱的：

“美国船，顺流而下，

能干的小伙子呀！拉呀拉！

你想知道船长是谁吗？

能干的小伙子呀！拉呀拉！

他就是南卡罗莱纳的江奈生·琼斯，

拉呀拉！能干的……”

他忽然不唱了，像狼一样嚎了一声，摇摇晃晃地朝食品架子走过去。他们没有来得及把他拦住，他的牙齿已经咬进一块生腌肉里了。他和马尔穆特·基德之间凶猛地争夺起来。不过，他那股疯力气来得快，去得也快，他衰弱地交出了已经抢到手的腌肉。基德和普林斯把他架到一张凳子上，他就把半个身子趴在桌子上面。一小杯威士忌酒使他提起了精神。马尔穆特·基德把一罐糖放到他面前，他已经能用匙子去舀糖了。后来，等到他的胃口有点儿满足了，普林斯就一面哆嗦着，一面递给他一杯淡牛肉茶。

这个家伙的眼睛里流露着一种阴沉的、疯狂的光芒，他每吃一口，这种光芒就一亮一暗。他脸上的皮肤已经很少了。因此，这张凹陷瘦削的脸简直一点儿也不像人的脸了。一次一次的严寒把他的脸冻坏了，头一次冻伤还没有完全好，新的冻伤又在那上面结了一层疤。表面又干又硬，颜色黑紫，还有好几条深深的锯齿形裂痕，露出红肉。他的皮衣又脏又破，一边的毛已经焦了，有些地方甚至给烧光了，一看就知道他那一边身子曾经贴着火睡过觉。

马尔穆特·基德指着他那件给日光晒黑了的皮衣上割得一条条的地方——可怕的饥饿的标志。

“你——是——谁？”基德慢吞吞地问，每一个字都说得非常清楚。

那个人好像没有听见他的话。

“你是从哪儿来的？”

“美国船，顺流而下。”他声音颤抖地唱了一句，算是答复。

“没问题，这个要饭的准是顺着河下来的。”基德一面说，一面摇着他，想叫他回答得明白些。

可是基德刚碰到他，他就尖叫了一声，一只手拍着腰部，显然是因为疼痛。然后他慢慢地站起来，把半个身子靠着桌子。

“她笑我——就这样——她恨恨地瞧着我，她——不——肯——来。”

他的声音几乎听不见了，身子往后倒下去，那时马尔穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“谁？谁不肯来？”

“她，恩卡。她笑我，打我，这样，又这样。后来……”

“嗯？”

“后来……”

“后来怎么样？”

“后来她就安静地躺在雪里，躺了很久。现在，她还……还……躺在……雪里。”

两个人你瞧着我，我瞧着你，不知所措。

“究竟是谁在雪里？”