该隐谋害了亚伯，血从土里发出哭号；房子倒了，压在约伯的孩子身上，一个声音受到感召或刺激，从旋风中开口讲话；拉结悼念她的孩子；大卫王悼念押沙龙。时间运行背后的推力是一种对逝者得不到慰藉的哀恸。这是为什么第一件为人所共知的大事是一场驱逐，最后一件期待的是和解与回归。回忆拉我们向前，预言只不过是鲜明的回忆——那儿会有一座花园，我们大家形同一个小孩，睡在母亲夏娃的怀里，被她的肋骨箍住，挨着她的脊柱，像一条条桶板。

该隐杀了亚伯，血从地里发出哭号——一个如此伤悲的故事，连上帝都注意到了。也许不是故事悲伤，自那天后每分钟都有更惨的事发生，而是其新奇让他觉得触目。在世界的新面貌下，上帝是个青年，对最细微的小事也大动肝火。在世界的新面貌下，上帝本人也许未意识到他所制定的某些规律的后果，例如，震荡会像水波一样逐渐平息，我们的投影会摹拟每个动作，一旦破碎，会十倍、百倍或千倍地摹拟每个动作。该隐，上帝的投影，赋予这片纯朴的田野一个声音、一份伤痛，上帝本人听见了那个声音，感受到那份伤痛，所以该隐是个创造者，反映了造出他的造物主的形象。上帝搅乱他看见自己面孔的水域，该隐变成小该隐、小小该隐、小小小该隐，经过千秋万代，所有的该隐游荡在世间，无论去到哪里，大家都记得有过另一次创世，大地流淌着鲜血，发出哀鸣。让上帝用洪水把这邪恶的悲伤冲走吧，让大片的水退成深潭、池塘、沟渠，让每一汪水照出天国。然而，这些水里仍带有一点血和头发的味道。在任何一座湖边鞠手舀水喝的人，无不会记起母亲曾淹溺在那里面，她们把自己的孩子托举到空中，虽然这么做时，她们心里想必知道，未几，就算她们的手臂能高举不落，大洪水也会连带把所有的孩子冲走。大概只有毫无行为能力的人才算得上婴儿，只有风烛残年的人才似相对无害。喔，一切清除殆尽，经过这么多年后什么也没遗下，只有一丝刺痛和滋味留在水里，在溪流和湖泊的气息里，无论多么悲伤、荒蛮，都清晰地属于人类。

我没有机会品尝一杯水，但我记得，那座湖的眼睛是我外祖父的，那座湖凝重、浓稠、淤塞的水体镇住了我母亲的四肢，压沉她的衣衫，阻塞她的呼吸，遮蔽她的视线。那儿有怀念和交流谈心，是完全属于人而未被神圣化的。家不会破碎。诅咒和驱赶他们吧，把他们的孩子送去流浪，用洪水和大火把他们吞没，年迈的妇人会把这些伤心事全编成歌谣，坐在门廊下，在和暖的傍晚吟唱。每一次悲伤让人想起千首歌谣，每首歌谣勾起一千件伤心的往事，它们在数量上无穷无尽，却千篇一律。

回忆是意识到失去，失去牵引我们跟随它。上帝本人给拖在我们身后，卷入我们在堕落时制造的旋涡，或说故事是这么讲的。当他在人世间时，他修补家庭。他把拉撒路归还给他母亲，让百夫长重获自己的女儿。就连对前来逮捕他的士兵，他也复原了其割除的耳朵——这一事实让我们得以期望，起死回生将折射出一种对细节的高度关注。可这和补锅匠的工作无异。作为人，他感受到死亡的引力；作为上帝，他一定比我们更想知道那会是什么感觉。众所周知，他曾在水面上行走，可他生来不是为了溺毙在水中的。当他真的死去时，令人扼腕——一个这么年轻有为、前途无量的人，他的母亲哭泣，他的友人不敢相信失去了他。故事传遍四面八方，那份哀恸得不到慰藉，直到人们如此迫切地需要他，如此沉痛地缅怀他。他的朋友走在路上，觉得他就在旁边，看见某个在岸边烤鱼的人，认定就是他，坐下与他共进晚餐，尽管他遍体鳞伤。可以用来铭记一个人的东西少得可怜——一则轶事，桌旁的一次对话。但每段回忆翻来覆去地重现，每个词，无论多么偶然，都写在心里，冀望回忆会将它补全，变成血肉，流浪汉会找到回家的路，亡故的人——我们时刻感受到他们的缺席——会最终跨过门口，怀着睡梦中惯常的疼爱抚摸我们的头发，并未打算让我们久等。

西尔维不想失去我。她不想我长成多面的巨人，那样我似乎会把整间屋子填满，她不希望我变得精细可溶，那样我就可以穿过梦与梦之间的隔膜。她不希望把我留在记忆里，宁可我简单、平凡地在她面前，虽然我可能不声不响、笨手笨脚。她可以在看待我时无须投入强烈的情感——一个熟悉的人影，一张熟悉的面孔，一种熟悉的沉默。她可以忘记我在房里的存在。她可以自言自语，或在意念中和某人说话，愉快而热烈，就算当时我正坐在她旁边——这是衡量我们亲密程度的标准，即，她几乎根本不用念及我。

可假如她失去我，我的消失会使我变得非同寻常。试想那个星期天我的母亲回来了，譬如说在傍晚时分，她亲吻我们的头发，她与我的外祖母之间达成了所有和解必需的事宜。我们坐下吃晚饭，露西尔和我听着我们不认识的人的故事，越来越不耐烦，跑到外面陌生、深邃的庭院里，在冰冷的草地上玩耍，盼望母亲会注意到时间多晚了，又盼望她不会注意到。譬如说，我们连夜开车回家，露西尔和我在后座睡着了，两人挤作一团，感觉到冷冽的空气从窗户打开的细缝里嗖嗖吹进来，冲淡了母亲的香水味和香烟的烟味。她也许会唱着，《当你身在远方时我要做什么》《发自你内心的情书》《待售的小屋》，或是《艾琳》。那些是她最喜欢的歌。我记得在驶往指骨镇途中，我从后座看着她，她头顶的波浪卷发，她考究的灰色套裙的高挺衣肩，她修长的手握在方向盘上端，指甲闪现暗红的光泽。她的镇定，她每个细小动作中的优雅干练，让我深深着迷。露西尔和我以前从未见过她开车，我们激动万分。贝奈西的车子内部有股尘土味，像一张老旧的沙发。我们抓着横悬在前座后方的灰粗绳，一颠一颠，像驾着马车似的。空气中弥漫着尘粒，看上去像折弯的细丝，或毛发，有人曾告诉我们那是原子。我们打架斗嘴，数着马匹和墓地，她没有开口和我们讲一句话。我们要求在林中一个路边的冰激凌摊停一下，她停下车，给我们买了巧克力圣代，摊上的女士说我们很可爱，母亲心不在焉地笑了笑，说，有时是。

在我看来，这一切中似乎包含了变身初始时的静默与肃然。也许记忆不仅是预言之所在，也是奇迹发生的场所。在我看来，似乎有东西一再唤起我们注意她的镇定。她的安静似乎教我们愕然，虽然平时她也总安静不语。我记得她站着，手臂交抱，一边等我们吃完圣代，一边用高跟鞋的鞋尖踢弄尘土。我们坐在一张碧绿的金属桌旁，桌子的颜色因风吹日晒而黯淡，桌面发黏，翅膀上有彩虹条纹的黑苍蝇，闹哄哄，在化成水、快风干的冰激凌旁用餐，然后用前足仔细擦拭饕口馋舌，像家猫一样。穿着银灰色套裙的她如此高挑、安静，眼睛完全不看我们，我们出了汗，身上黏糊糊的，厌倦腻烦了彼此。我记得她，神情凝重，带着命定者的、受到召唤者的平和，活像个鬼影。

可假如她把我们安然带回家，重新回到那栋外面架有楼梯的高层公寓楼，我记忆中的她不会是那样。等我们长大后，她的种种怪癖也许会使我们恼怒难堪。我们也许会忘记她的生日，硬要她买一辆车或换个发型。我们最终会离开她，会一同怀着怨恨和雪耻的心情对我们异常孤单的童年不以为意，以此来看，我们的失败似乎无可避免，我们的成就皆是奇迹。接着我们会出于内疚和怀旧打电话给她，事后苦笑，因为她什么也不问我们，什么也不告诉我们，时而陷入沉默，情愿挂掉电话。感恩节我们会带她下馆子，看电影，给她买畅销书当圣诞礼物。我们会试图陪她郊游，让她找到一些兴趣爱好，可她会在我们手里软化萎缩，变得孱弱。她会以同等不懈的耐性忍受自己的体弱多病，和忍受我们的担忧、以前忍受人生的其他方方面面一样，她的沉默会让我们越来越火冒三丈。露西尔和我会经常见面，几乎从来不谈别的事。没有什么比她的沉默、比她忧伤和出神的平静，更令我们熟悉。我清楚那本该会是怎么回事，据我已有的观察，古怪的人，会朝那个方向变得越发古怪。我们会笑过，涌起过遭遗弃、受委屈的感觉，永远不知道她曾千里迢迢去过湖边，托着头、阖上眼睛，后为了我们的缘故而折返。她将保持未变身的状态。我们永远不会知道她的镇定和水面凝结的那层东西一样纤薄，她的镇定支撑她，就像硬币得以漂浮在静止的水上一样。假如她回来，我们永远不会了解她的悲伤之深之广。可她丢下了我们，打碎了家庭，那份悲伤得到释放。我们看见它的翅膀，看见它横空万里，飞入山中。有时我觉得悲伤是一种猛兽，因为鸟儿在拂晓时发出极度惊恐的尖叫，而且，如我先前所言，池塘和沟渠散发的气味里有一种致命的苦涩。我们年幼怕黑时，我的外祖母常说，只要我们闭着眼睛便不会看见它。就在那时，我发现我头颅内部的空间和周围的空间重合了起来。我看到那个一模一样的人影，映在我的眼睑上、我房间的墙壁上，或在我窗外的树上。当家人被拆散时，连周边的幻觉也失效了。

西尔维意识到她阻止我们分开的第一步计划失败了。她几乎不寄望听证会——我们收到一封邮寄来的信，信上说定于一周后举行——会有好的结果。不过，她仍坚持料理家务。她擦亮窗户，或说那些依旧有玻璃的窗户，其他的，她用胶带和牛皮纸整齐地封住。我把瓷具洗干净，放回柜子里，到果园焚烧那些纸板箱。西尔维看见火光，抱着一叠堆在门廊上的旧杂志走出来。要让它们烧起来很困难。西尔维从棚屋里拿来报纸，我们一张张团拢，塞到杂志中间，用火柴点燃，不一会儿，那些杂志开始膨胀、蜷曲、自动翻页，最后升起缭绕的气流，那日天气晴朗。果树都光秃秃的，地上的树叶像潮湿的皮革一样绵软恶臭。天空蓝得浓重而纯净，但日光清凉曲折，影子黑魆魆，清晰分明。似乎没有一丝风。我们能望见火散发的热牵引和挑逗气流，在急速上升中拉扯画面，突破和谐匀称的构图，使之走了形。杂志的内页变黑，印有文字处和图片中的黑色部分转成墨灰色，像透雕细工的饰品，轻飘飘，盘旋上升到令人晕眩的高度，直至受到高空某股气流的吹袭，在某阵我们感觉不到的劲风作用下升入天国。西尔维伸起手，用手掌接住一页飘飞的纸。她拿给我看——炭灰色中，一名女子面带笑容，下面用大写字母印着：“亡羊补牢，犹未为晚！”西尔维奋力摇手，想甩掉那页纸，纸的边角碎落，只剩下眉毛以下的笑脸。她在袅袅热气中拍打双手，那位女士升腾在灰渣和尘埃里。“瞧！”西尔维一边说一边望着灰飞尘舞。她在裙子两侧擦拭乌黑的手。我看见一条狗剧烈变身，还有它吃东西的碗，一支棒球队，一辆雪佛兰汽车，成千上万的单词。我从未想到过文字也必须获得救度，但当我转念思考时，那似乎显而易见。认为事物是靠交织串联的文字而各就其位并将其视之为常理，简直荒诞无稽。

我们焚烧报纸和杂志，一直烧到夜深。我们忘了吃晚饭。西尔维三番五次走出火光，几分钟后抱着一堆要烧的东西重新现身。我们俩开始感觉四周全是指骨镇的人，即使不围观，也肯定知晓我们做的一切。若听任我自便，我会在这众目睽睽下退缩。我会待在屋里，蒙着被子，用手电筒看书，只有为了沃登面包和电池才会冒险出去。可西尔维用登台的口吻和大张旗鼓的举动回应她的观众。她反复念叨：“我搞不懂我们为什么没早几个月就这么做。”声音洪亮，仿佛以为有听众在火光的另一边，在苹果树丛里。对于她臆想中人们可能会与优良品质联系起来的每一件事，西尔维都煞费苦心，竭尽全力。那晚，我们把收集的所有报纸和杂志全烧了，还有肥皂的包装盒、鞋盒、历书、西尔斯百货公司的邮购目录和电话簿，包括最近的几本。西尔维烧了《并非陌生人》。“那不是你该读的东西，”她说，“我不知道屋里怎么会有这本书！”这是意在打动果园里的法官大人，所以我没有告诉她那是图书馆的书。

我喜爱注视这一波接一波的狂热和生气——火光里的西尔维满脸通红，把她囤积的一切拨弄到火势最旺的地方，甚至包括那本有泰姬陵折页图片的《国家地理》。“我们要买点衣服，”她说，“我们要让你穿得十分优雅得体。也许套裙可以。反正你上教堂时肯定需要。我们还要给你烫个头发。等你打扮好了，会给人留下良好的印象。你真的可以，露西。”她隔着火堆冲我微笑。我开始幻想西尔维和我在听证会过后也许还能继续在一起。我开始预期改过自新的决心也许会被误当做改过自新本身，不是因为西尔维有任何本事诓骗大家，而是因为她想保住我们这个家的渴切也许会说服他们，让他们相信这个家不该受到侵犯。说不定西尔维和我会戴着筒状女帽，艰难地踏雪去教堂。我们会坐在最后一排长椅上，离门最近，西尔维会侧身，让腿可以伸直。在布道中间，她会卷拢节目单，轻哼“神啊，神啊，神啊”，用手套捂着打哈欠。无疑她也会定期参加家长教师会的活动，持之以恒，为人称道。她已函购了种子，等到春天，可以在屋子周围搭建花坛，她也在厨房挂上了新的黄窗帘。那些天她不断想方设法，让我们的生活符合别人的期许，或符合她臆测中人们可能的期许，她果断坚决，有时那像看到了希望。“我为感恩节订购了一只火鸡。我想我们可以邀请露西尔，还有罗伊斯老师。”此时火已转成一堆阴燃的纸灰。西尔维往里丢入一根枯枝，击中时发出“呼哧！”的气声，把余烬送到空中，像羽毛般飞舞。我用眼角的余光看见黑影在轻快地跳动。

“我们该进去了，”我说，“外面很冷。”

“嗯，”西尔维说，“你进去，我在灰上盖点土。”借着疏落的月光和火光，她走向棚屋，从靠在墙上、尖头已锈蚀的铁铲里拿了一把。我驻足门旁，看她往余烬里添加泥土——每加一铲，密密麻麻的火星和光点蹿入空中。西尔维浑身闪亮，黑影从躲藏的树后跳出来，围着她。又加了几铲土后，飞起的火星子少了，西尔维站在比先前暗淡的光里。又加了一铲，围着西尔维和果园的火光被扑灭了。我坐到西尔维房间门外的台阶上。西尔维没有动。我没有听见她动。我等着看她会静止多久。我料想黑暗也许把西尔维变回原来的她，她也许又会消失，以进一步教育我，或教育她自己。可结果她把铁铲立在地上。我能听见铲刃插入土里时的摩擦声，我听见她在外套下摆上擦拭双手——一个每次表示任务完成、目的已达的动作。她朝坐在台阶上的我走来。由于月亮在房子的背面，我位于暗处。我猜她兴许看不见我，遂滑向一侧，从台阶边缘溜了下去。她经过时外套差点擦到我。我听见她在厨房里喊“露西！露西！”，接着听见她上楼的脚步声。我跑进果园，这样，当她想到张望窗外时，我可以隐蔽得很好。可我为什么跑进果园，蹲在黑影里，用手捂着嘴，掩住自己沉重的呼吸声？我听见她喊着露西、露西、露西，寻遍屋子的每个角落，一边走一边打开每盏灯。然后她回到屋外的台阶上，用疾呼、亲昵、责备的低语喊出“露西！”。当然，她不可能在深更半夜满果园、满山野地呼唤我。整个指骨镇都会知道。尖厉粗嘎的笑声从我嘴里冒出来，我丝毫抑制不住。西尔维也哈哈大笑。“进来吧，”她哄道，“进来，里面暖和。我有好吃的东西给你。”我在树丛中一步步后退，她跟着我，想必听见了我的脚步声或我急促的呼吸，因为不管我走到哪儿，她似乎都知道。“进来，进来吧，里面暖和。”家矗立在果园的另一端，灯点亮了每扇窗。它看上去庞大、陌生、受到牵制，像一艘搁浅的船——一件在园子里找到的奇想之物。我无法想象走进去的情景。曾有一个小女孩，夜晚在果园里漫步。她来到一座自己以前从未见过的房子旁，里面灯火通明，透过任何一扇窗都能看见稀奇古怪的饰品和异常舒适的生活用具。一扇门开着，她走了进去。故事也许是这样，一个十分忧伤的故事。她的头发和天空一样黑，长长地拖曳在身后，如风拂过草地……她的手指黑如夜空，分外灵巧纤细，只给人冰凉的感觉，好像雨滴……她的脚步悄然无声，人们甚至连认为自己听见了都感到惊讶……齐集的亮光把她转化成一个凡人小孩。她站在明亮的窗旁时，会发现世界消失了，果园不见了，她的母亲、外祖母和姨妈都不见了。和诺亚的妻子在雨下到第十或第十五个晚上时一样，她会站在窗口，意识到这个世界真的陷落了。外面的人将对她知之甚微，真遗憾，她变了。以前，空气是她的肉身，赤裸是她的衣衫，寒意是她披覆的斗篷，她的骨头只是纤纤之物，宛如冰条。她出于偏爱而出没在果园，可她能走入湖中而不激起一丝涟漪、不排走一滴水，能像热气一样无形无踪地在空中翱翔。如今，和自己的同类失散后，她差点把他们遗忘，她会用粗劣的食物喂养自己粗陋的肉身，近乎心满意足。

那晚，我在果园学到一件重要的事，如果不抵抗寒意，只是放松身心地接受它，就不会再为寒意所苦。我在晕眩中感到自由渴切，和你在梦里感到的一样，突然发现自己能轻而易举地飞起来，诧异自己以前为什么从未尝试过。我可能还发现了别的事。例如，我饥肠辘辘，饿得开始体会到饥饿亦有饥饿的乐趣，我在黑暗中悠然自得，总之，我能觉出自己正在冲破需求的枷锁，一道接一道。可这时治安官来了。我听见他的敲门声，听见他高喊“有人吗？”，不一会儿，西尔维步出果园，急匆匆，朝边门走去，但治安官绕过房子，看见她站在台阶上。

“晚上好，费舍太太。”

“晚上好。”

“这儿一切无恙？我见所有灯都亮着。”

“一切无恙。”

“小姑娘好吗？”

“嗯，很好。”

“在睡觉？”

“嗯。”

“开着灯睡觉？”

“嗯，我猜是。”

“我不常见到这里像这样灯火通明，夜很深了。”

沉默。西尔维发出笑声。

“我可以见一下小姑娘吗？”

“什么？”

“我可以见见露西吗？”

“不行。”

“她是在楼上睡觉吗？”

“是的。”

“我就在门口瞧一眼，不会吵到她。”