“你说你没缠我？可你一直缠着我。弄得我心神不定。不管是白天还是黑夜，你都像刚才一样，眼睛里闪烁着痛苦的神情，萦绕在我的眼前。苔丝，自从你把我们孩子的那桩事儿跟我讲过之后，我再也无法静心修道了，我的感情就像开了闸一般，汹涌澎湃地冲向你了。打那以后，宗教方面的兴趣荡然无存了，这全是由你造成的！”
苔丝默默地盯着他。
“怎么，讲道的事，你完全丢开啦？”苔丝问道。
苔丝从克莱尔那里学到了足够的现代思想中的怀疑态度，所以鄙视那种一时的心血来潮，但是，作为女人，她仍然有些震惊。
他装出严肃的神气，接着说：
“完全丢开了。那天下午，我就没去卡斯特桥集市给那些醉鬼讲道，打那以后，我总是失约，没有做出一次讲道。天晓得那些教友会把我看成什么人了呢。哈哈！那些教友呀！不消说，他们在为我祈祷，为我哭泣，因为他们在本性上都是善良之辈。可我毫不在乎了。既然我已经不信什么宗教了，我怎么还能去干那种讲道的事呢？那我不就成了卑鄙的伪君子吗？那我在他们中间，就成了被交给魔鬼、以便不再亵渎神明的许米乃和亚历山大[102]了。你也真算是报仇雪恨了！四年之前，我见到你天真无知，就把你给骗了。四年之后，你见到我是个热诚的基督教徒，就把我给引入歧途了，也许会让我永远被打入地狱！可是苔丝，我的妹子——
让我像往常一样叫你吧，我只不过是随便说说罢了，你不必当真，不必吓成这个样子。实在说起来，你没做任何错事，只不过是保留了你原先那张漂亮的脸蛋和原先那种优雅的身段。在你没有看到我的时候，我就看到麦垛上你这美丽的形象了，穿着紧身的围裙，把你的身段勾勒得更为迷人了，还有你那顶漂亮的帽子，唉，你们这些女工呀，要想摆脱危险，是不该戴这种帽子的。”说到这里，他默默地盯着她看了一会儿，又发出一声短促的冷笑，继续说，“我本以为我就是那位独身大弟子[103]的代表，可我现在敢说，那个大弟子若是受到了你这么一张美丽脸蛋的诱惑，他也会放弃传道的。”
苔丝试图对他规劝几句，但在关键时刻，却说不出一句流利的话，于是他毫无顾忌地说了下去：
“好啦，你所提供的这个乐园也许不亚于任何别的乐园，但是，苔丝，我得跟你郑重地说了。”德伯维尔站起身来，凑得更近了，他把身子侧倒在麦捆之间，胳膊肘撑着脑袋。“自从我上次见到了你，我就一直思考着你告诉我的他所说的那些话语。最后我认为，那些庸俗、陈旧的见解，似乎缺少一定的常识；我怎么能被可怜的克莱尔牧师的热忱所激发起来，那么发疯地、比他更狂热地去讲道呢？这一点连我自己也弄不明白！至于你上回学着你丈夫所说的那番话——
我还不知道你那个宝贝丈夫的尊姓大名呢——
也就是所谓的一种不含教义的道德体系，我想我无论如何也是达不到的。”
“怎么，如果你不能相信你所称的那种教义，那你至少得有仁爱和纯洁的信仰。”
“哦，不！我完全不是那种人！我这个人呐，如果没人可说‘你这样做死后必有好处，你那样做死后必然遭殃’，那我就提不起劲儿来了。去它的吧，如果我没有什么可负责的人了，那我就觉得也不会对自己的行为和情感负责了。我若是你呀，亲爱的苔丝，我也不会对任何东西负责的！”
她试图反驳，告诉他，在人类的早期，神学和道德是有着根本区别的，而在他的大脑中，这两种概念却混淆在一起了。但是，一来由于克莱尔原先言不尽意，二来由于苔丝文化很低，三来由于她只富有情感，不善于评理，所以，她终于未能反驳。
“好啦，反正没关系。”他接着说，“亲爱的，我来了，我们又和以前一样在一起了！”
“和以前完全不一样了，绝不可能一样了！”她恳求地说。“而且，我对你从来就没有过热情！哦，如果你是失去了信仰才对我说这样的话，那么，你为什么不留住自己的信仰呢？”
“因为你把我的信仰都从我身上撵走了，所以你这张漂亮的脸蛋就等着遭受报应吧！你的丈夫很少想到，他所教你的东西将怎样报应到他自己的头上！哈哈！你虽然使我离经叛道，可我仍然异常高兴！苔丝，你比以往更使我心醉神迷了，而且我也很可怜你。虽然你守口如瓶，可我看得出来，你的处境很糟——那个本该保护的人，反而一点也不理睬你了。”
她嘴里的食物咽不下去了，她两唇发干，马上就要噎住了。草垛下，人们吃喝时的说笑声，在她听来好像是在半里路之外呢。
“对我来说，这种话真是太残忍了！”她说，“如果你还有点儿想关心我，你怎么能——怎么能对我说出这种话呢？”
“当然关心你喽，”他态度缓和了一点，说，“苔丝，我上这儿来，并不是因为我做了错事而来责怪你。我来这儿，是为了跟你说，我不愿让你像现在这样干活，我是特意为你而来的。你说你的丈夫不是我，你说你另有一个丈夫了。好吧，或许你真的另有一个，可我却从来没有见过他呀，而且你也没把他的名字告诉我，他似乎只是一个神话里的人物而已。而且，即使你真有一个，我也觉得远水救不了近火。不管怎么说，至少我想帮你一把，使你摆脱困境，可他却不想，他根本就不露面！有位严厉的预言家，名叫何西阿[104]，他有一段话，我以前很喜欢念，现在我又回想起来了。苔丝，你知道这段话吗？是这么说的：‘她必追随她的情人，但是却追不上他；她必寻找她的情人，但是寻不见，于是她说，我要归回前夫，因我那时的光景比如今还好。’……苔丝，我的马车就在山脚下等着呢，你是我的爱人，不是他的！我们接下去该怎么办，你当然明白。”
他说这番话的时候，她的脸色逐渐变得一片深红，但她始终没有答话。
“你是造成我堕落的原因，”他边说边伸出手臂朝她的腰肢搂去，“你应该心甘情愿地和我分担这一后果，永远甩开你称作丈夫的那头蠢驴吧。”
苔丝吃煎饼的时候，脱下了一只皮手套，放在膝上，现在，她出其不意地抓起手套，怒气冲冲地照着他的脸部打去。那手套和斗士的手套差不多，又重又厚，而且直接打到了他的嘴上。富于幻想的人，也许会以为这是她穿盔甲的祖先们惯常使用的手段再度发作。亚雷克斜靠着的身子疯狂地跳了起来。在被她所打的地方，鲜红的血渗了出来，不一会儿，鲜血就一滴一滴地从他的嘴上淌在麦捆上。但他很快就控制了自己，压住了怒火，从衣袋里平静地掏出了手绢，擦着他出血的双唇。
她也跳了起来，但是又跟着坐了下去。
“来吧，惩治我吧！”她边说边看着他，那眼神显得极为绝望，就像一只被人逮住的麻雀，眼看就要被人扭断脖子，所以只有怒目而视。“抽打我吧，掐死我吧，不必顾及底下的那些人！我绝不会发出一声喊叫。一次吃亏，永世倒霉——这就是法则！”
“不，不，苔丝，”他温和地说，“这种情形，我是完全可以体谅的。不过，有件事情，你是最不应该忘记的，若不是你让我无能为力，我恐怕早就娶了你了。我曾直截了当地求你当我的太太，你说是吧？回答呀。”
“是的。”
“都是你不能答应我。不过，记住一件事吧！”他回想起他原先求她时的诚心诚意，又想到了她眼下的这种无情无义，就不禁怒火中烧，声音也变得生硬了，他跨到她的身前，一把抓住她的肩膀，把她抓得直打哆嗦。“记住，我的夫人，我曾经是你的主人！我会再次成为你主人的。只要你做男人的老婆，那就是做我的老婆！”
下面打麦子的人开始动弹了。
“好啦，我们也不必争嘴了。”他边说边放开她。“现在我得走了，下午我会再来听你回音的。你还不太了解我这个人的脾性呢！可我是了解你的。”
她没再开口，好像晕过去了。下面的人们开始站了起来，伸展着胳膊，好像把喝进的啤酒摇晃下去，这时，德伯维尔也跨过麦捆，下了梯子。接着，打麦机又响起来了，苔丝在重新发起的麦秸的沙沙声中，又一次走到圆筒旁边的原先的位置上，仿佛在梦中一般，一个接一个地无止境地解着麦捆。