“就这么一点？你看看她们。”他用手指了指那两个五大三粗的姐妹。“别的人也都比你强。”

“这种活，她们以前都干过，可我没有干过，还有，我想，反正这是计件活，干多干少，与你没有什么关系，反正我们干多少活，你就付多少钱。”

“谁说没有关系？我要把这仓房早点腾出来。”

“那么，下午两点她们收工以后，我留在这儿继续干活好啦。”

他绷着脸朝她看了一眼，接着便走开了。苔丝觉得，她没遇到过比这儿更坏的地方了，但是无论如何，要比人家对她献殷勤好得多。到了两点钟的时候，那两个善于整理麦秸的女工，喝干了酒壶里的最后半品脱酒，放下手中的钩子，捆好最后一捆麦秸，然后起身走了。玛莲和伊丝本来也准备走了，但是她们知道苔丝因为不熟练，要多干一些时间，把少干了的补起来，因此就不便把她一个人留在这里了。玛莲抬头望了望窗外仍在下着的大雪，叫嚷着说，“好啦，现在这儿都是自己人啦。”于是，她们最终还是谈起了她们过去在奶牛场上的经历，当然，免不了要说她们对于安琪·克莱尔的感情。

“伊丝，玛莲，”克莱尔太太带着尊严说道，但是，考虑到她太不成其为太太了，这种尊严是极其令人心酸的，“我不能像过去一样和你们一起谈论克莱尔先生了，你们应该明白，我不能了，因为他尽管暂时离开我了，可他毕竟是我的丈夫呀。”

就性格而言，在四个钟情于克莱尔的姑娘中，伊丝最莽撞、最刻薄。她说，“我认为他无疑是个极好的情人，但他不是一个可爱的丈夫，要不然，他怎么一结婚就把你丢下了呢？”

“他是没有法子，非走不可，得去看看那边的土地！”苔丝分辩道。

“那他也应该想法子让你度过冬天哪。”

“唉，全都因为闹了点别扭，出了点误会，我们不必争辩了。”苔丝答道，声音里带着哽咽。“或许，可以替他辩护的东西还多着呢！他并不像别人的丈夫那样，不打招呼就溜之大吉了，他不管到什么地方，可总是让我知道呀。”

这番话说完之后，有好长时间，她们都陷入沉思，没有吭声。她们一面沉思，一面抓住麦穗，抽出麦秸，夹在胳膊下面，然后用镰刀割下麦穗。整个仓房里，除了麦秸的嚓嚓声和镰刀的嘎吱声，再也没有一丝别的声音了。接着，苔丝突然无力地瘫倒在她脚边的一堆麦穗上。

“我早就知道你熬不下去了！”玛莲大叫着说。“干这样的活儿，只有体力健壮的人，才能受得了。”

正在这时，场主走进来了。“嗬，我一走，你就这个样子干活？”他对苔丝嚷道。

“不过，少干了是我吃亏，而不是你！”她分辩道。

“我要让这件活儿早点了结。”他固执地说，然后他穿过仓房，从另一扇门出去了。

“你别去理他，这就对了。”玛莲说道，“我以前在这儿干过活的。你现在到那边去躺一下吧，我和伊丝会把你的份儿补上的。”

“我不能让你们两个替我干活。论个头，我比你们还高呢。”

然而，她实在太累了，所以答应躺一会儿，于是靠到了一个乱草堆上。这乱草是麦秸整理后剩下来的，扔在仓房的那上边，这回她瘫倒在地，一半是由于活儿太重，一半是由于重新提起了她和丈夫的分离，使她情绪受到波动，她躺在那儿，只有知觉，没有意志，麦秸的沙沙声和麦穗的割切声，都好像很有分量地触碰在她的身上。

她躺在仓房的角落里，不仅能听到这些声音，而且还能听到她们两人在窃窃私语。她感觉到她们一定是在继续谈论刚才那个话题，但是，她们的声音实在太轻，她连一个字儿也辨不出来。最后，苔丝越来越急于知道她们的谈话内容，所以就让自己相信身体已经好转了，于是起身去继续干活。

接着是伊丝支持不住了。头天晚上，她走了十几英里的路，半夜才上床睡觉，凌晨五点就又起床了。只有玛莲还能吃得消，也不感到腰酸背疼，这多亏喝了一瓶酒，也多亏自己长得结实。苔丝催着伊丝，要她先走，因为苔丝觉得自己好多了，不用叫伊丝干了，并且同意让三人平分这一天的捆数。

伊丝非常感激地接受了这一好意，就从大门走了出去，消失在雪地里，走回自己的寓所去了。玛莲像每天下午的这个时刻一样，靠那瓶酒进入了恍恍惚惚的境界。

“我真没想到他会干出这种事来，从来没有想到！”她用梦幻般的音调说道。“我也是很爱他的呀！他娶了你，我一点也不吃醋。可他这样对待伊丝，就是很不公平了！”

苔丝听了这番话，不由得吃了一惊，镰刀差点儿削掉了手指头。

“你是说我丈夫吗？”苔丝结结巴巴地问道。

“是的。伊丝叫我不要告诉你，可我怎么也憋不住。要知道，是他要求伊丝呢。他要她跟他上巴西去。”

苔丝的脸色一下子变得和外面的雪景一样苍白，连曲线也拉直了。“伊丝答应跟他走吗？”她问道。

“我不知道。反正他后来又变卦了。”

“嗬——那他并不当真了！只是男人对女人开开玩笑罢了！”

“不是开玩笑，他还带着她驾车朝车站方向赶呢，赶了好长的路程。”

“可他还是没把她带走哇！”

她们又默默无声地干了一会儿活，突然，苔丝号啕大哭起来，而且事先没有一点要哭的样子。

“你瞧！”玛莲说，“我真不该告诉你！”

“不。你告诉我，完全是对的！直到现在，我总是任着性子，没精打采地过着日子，没想到这样下去会有什么样的结局！我本该经常给他写信才对。他只是叫我不要去找他，可他并没有叫我不要经常写信给他呀。我再也不能像这样拖延了！我以前什么事情都指望他去做。这太不对了，太疏忽大意了！”

仓房里本来就光线不足，现在变得更为昏暗了，因此，她们看不见了，不能再干活了。当天晚上，苔丝回到寓所，进了自己刷得洁白的小房间之后，就立即情绪冲动地拿起笔来，开始给克莱尔写信。但是写着写着，又迟疑起来，无法把信写完。后来，她把用丝带挂在胸口的结婚戒指拿了出来，解下丝带，把戒指整夜戴在手指上，仿佛这样就能增加自己的信念，觉得自己真的嫁给了她那个捉摸不定的情人，可是，他刚刚离开她之后，竟然要伊丝跟他一起到国外去。她现在既然已经知道这件事了，怎么还能再写信向他恳求，或者再对他表示关心呢？