这次决定回爱敏斯特，是出于一时的冲动，所以事先没有写信告诉父母。本以为在准备吃早饭的时候，趁父母还没出门上教堂，赶到家里。可是，他却晚了一点，进门的时候，家里的人早已坐下来吃早饭了。他一走进去，饭桌上的人都跳起来迎接他。这里面有他的父母，有大哥菲利克斯和二哥卡思伯特。大哥是邻郡一个镇里的副牧师，这回是请了不到两个星期的假而回家的，二哥是一位从事古典研究的学者，是母校的研究员和系主任，这次是从剑桥回家过暑假的。他母亲戴着便帽，架着银丝眼镜。他父亲还和往常一样，诚实，敬畏上帝，有点憔悴，年纪约莫六十五岁，苍白的脸上由于深思远虑而皱纹交错。他们的头顶上，挂着安琪姐姐的照片，比安琪大十六岁，是兄弟姐妹中年龄最大的一个，她嫁给了一个传教士，到非洲去了。

近二十年来，像老克莱尔先生这样的牧师，几乎都已经从现代生活中灭绝了。他是与威克里夫、胡斯、马丁·路德、加尔文[62]一脉相传的嫡派，是福音派信徒中的福音派信徒，从事劝人信教、改恶从善的工作，思想和生活都像使徒一般朴实，他从没有阅历的青年时代起，对于较为深奥的存在这一问题，一下子就彻底确定了自己的见解，从此再也不许推翻自己的结论了。甚至连与他年龄相仿、信仰相同的人也认为他太极端了，相反，那些完全反对他的人也不自觉地赞赏他的一丝不苟，赞赏他以极大的魄力应用原理，而不顾它是否有问题。他爱塔瑟斯的保罗，喜欢圣约翰，根据自己的胆量憎恨圣詹姆士，而对于提摩太、提多、菲利门，则是抱着混合的情感。在他看来，《新约全书》与其说是基督颂，不如说是保罗颂，与其说它以理服人，不如说它使人麻醉。他那种宿命论的信念也差不多成了恶癖，就它的消极方面来说，简直就是抛弃一切的哲学，与叔本华和莱奥帕尔迪的哲学如出一辙。他鄙视《宗教条款》里所强调的教规和准则，认为自己才是始终如一的——这或许倒是真的。有一点确凿无疑，那就是他很诚恳。

他儿子安琪近来在瓦尔谷里感知的是自然的生活，接触的是鲜美的女性，体验的是异教徒的激发美感的快乐，做父亲的对此一无所知，若是他通过打听或通过想象得知这些，那么他一定会表现出极度的反感。有一回，安琪不幸在一时烦躁的情况下，对他的父亲说，如果现代文明的宗教起源于希腊，而不是起源于巴勒斯坦，那么对于人类，结果要好得多。他父亲听了这话，痛苦难以形容，想象不出这种见解中是否含有千分之一的真理，更不用说百分之五十或百分之百的真理了。事后，他严厉地训斥了安琪好些日子。不过，他心地善良，无论对于什么，都不会长久怀恨在心，所以今天看到儿子回家，便起身迎接，脸上洋溢着孩子般真诚、甜蜜的笑意。

安琪坐了下来，感到这地方像是一个家庭，但他觉得，自己不像从前那样是这个家庭的一员了。他每次回到这里的时候，总是意识到这种分歧，自从上次回到这座牧师住宅以来，他觉得这儿的生活跟他自己的生活越来越格格不入了。他家里人的超自然的雄心壮志，仍是不自觉地基于地球中心论，以为上面是天堂，下面是地狱，对他来说，这种观念如同住在别的星球上的人所做的睡梦。近来，他所看到的只是人生，他所体验的只是热切的生命的搏动，没有偏见，不受信条和教义的控制和束缚，本来嘛，对于那些连智慧也只能稍加调节的东西，企图用信条和教义来进行控制，则是徒劳无益的。

就父兄那方面来说，也看到了安琪身上的巨大变化，也觉得他越来越不像以前的安琪·克莱尔了。不过，他们所注意到的，主要是外表的变化，特别是他的两个哥哥，他们觉得，他的一举一动，变得越来越像一个庄稼汉了；他的两条腿乱伸乱动，他面部肌肉变得更为富有表情，他眼睛传达的意思，不亚于甚至超过嘴里说出的话语。书生的举止差不多消失殆尽，客厅里年轻人应有的风度更是看不见了。一个学究气的人看到了他，一定会说他言语粗俗，过分拘谨的人看到了他，一定会说他举止粗鲁。这全是因为他和塔尔勃塞的那些大自然的儿女共同生活，受到了他们的感染。

吃过早饭之后，他与两个哥哥外出散步。他这两个哥哥，不是福音派教徒，都受过良好的教育，是完全合乎标准的年轻人，是有条不紊的教育机器年复一年地造就出来的无懈可击的模范。他们俩都有些近视，当别人都兴戴有链儿的单片眼镜时，他们也戴有链儿的单片眼镜；当别人都兴戴夹鼻双片眼镜时，他们也跟着戴夹鼻双片眼镜；当人们兴戴有柄儿的双片眼镜时，他们也立刻就戴有柄儿的双片眼镜。他们只是跟在别人后头，根本不顾自己视力方面的具体缺陷。当别人推崇华兹华斯的时候，他们就随身带着华兹华斯的袖珍诗集；当别人贬低雪莱的时候，他们就让雪莱的诗集在书架上积满灰尘。当人们赞赏葛雷基欧[63]的《神圣家庭》时，他们也赞赏葛雷基欧的《神圣家庭》；当人们贬低葛雷基欧，说他不及维拉斯凯[64]时，他们也一味顺从别人，丝毫没有个人的异议。

如果说他两个哥哥发觉他变得越来越不合世俗，那么他也发现他那两个哥哥变得越来越心胸狭隘了。他觉得菲利克斯就是教会的化身，卡思伯特就是学院的体现。对菲利克斯来说，教会聚会和主教视察就是世界的主动力，对卡思伯特来说，这一主动力则是剑桥。他们两个都直言不讳地说，在文明社会里，有许许多多无关紧要的局外人，他们既不在大学里，也不在教会里，对于他们，只可容忍，不可重视和尊敬。

他俩都是孝顺、心细的儿子，定期回家看望自己的父母。在神学的变迁中，菲利克斯尽管比他父亲更贴近现代，却不及老头子那样毫不自私自利、富有自我牺牲的精神。每当别人提出反对意见时，只要这一意见有害于别人，他就比他父亲更为宽容了，但是，只要这一意见对他的说教是一种轻蔑的时候，他就不及他父亲那样宽宏大度了。卡思伯特嘛，总的来说，心胸豁达一些，但是尽管他更为机灵敏锐，却更加没有心肝。

他们一起走在山坡上，这时，安琪从前的感觉又在心头复活了——他觉得两个哥哥与他相比，不管具有多少优越条件，却没有一个见过真正的世面，享受过真正的人生。也许，他们像许多别的人一样，观察的机会还没有表现的机会多。除了自己和同僚所过的那种风平浪静的生活，他们对于他们生活之外的一切复杂的势力，都没有足够的了解。他们谁也看不到局部真理与普遍真理的区别，谁也不知道，在牧师和学者的圈子里所说的话语，完全不同于外部世界的思索。

“安琪，看来你现在只有种庄稼，要不就一事无成了。”菲利克斯顺便对他的小弟弟说道，同时带着忧虑、严峻的神色，透过眼镜，看了看远方的田野。“事到如今，我们也只有往好处想了，不过，我恳求你一定要做出努力，尽可能地保持道德的理想。当然喽，当了庄稼汉，外表上就粗里粗气了，但是，‘崇高的思想和清贫的生活’[65]可以并行不悖呀。”

“当然可以，”安琪说道，“一千九百年以前，不是有人做到了吗？[66]我这是班门弄斧了，请原谅。菲利克斯，你为什么觉得我会丢开崇高的思想和道德的理想呢？”

“呃，是因为看了你的信，还有我们的交谈，所以就觉得你的智力越来越减退了，也许，这只是一种错觉。卡思伯特，你没这么认为吗？”

“好啦，菲利克斯，”安琪冷冷地说，“你也知道，我们是好兄弟，我们各自奔忙在自己的轨道上，但是，至于说到智力嘛，我想你这个知足的教条主义者，最好不要管我，还是检验检验自己吧。”

他们转身下山，准备回家吃饭。他们家的午餐时间是不确定的，通常他们父母什么时候做完了教区的工作，什么时候就开始吃饭。无私的克莱尔夫妇只顾为教区工作，不顾下午来访的人是否方便。但是，他们的三个儿子在这个问题上，意见倒是完全一致，都希望父母能够顺应一点现代的观念。

他们走路走饿了，特别是安琪，他现在是个在野外干活的人了，吃起饭菜来，已经很粗了，习惯于奶牛场上的那种丰富的“不花钱的宴席”。但是，他们等呀等呀，总是不见父母两人露面，后来，三个儿子等得不耐烦了，他们的父母才回到家里。原来，这忘我的老两口上区里的病人家里去了，他们只顾劝说病人多吃几口，好使病人留在肉体的牢狱里，可是却把自己吃饭的事忘得一干二净，这未免有些前后不一致了。

一家人围着餐桌坐了下来，几份俭朴的冷盘摆在他们的面前。安琪四下张望，寻找克里克太太送的黑香肠。他曾吩咐过，要照奶牛场上的方法，把黑香肠好好地烤一烤，他很希望父母也像他自己一样，痛快地尝一尝加了作料的黑香肠的特别美味。

“呃，孩子，你是不是在找黑香肠呀？”母亲问道。“不过，你若是听我说明了理由，你吃不上黑香肠也是不会介意的，正如我和你爹不会介意一样。我们区里有个人，喝酒过量，患了酒狂，眼下不能挣钱养家糊口了，所以我就跟你爹说，我们把克里克太太送的黑香肠转送给他的孩子们吃吧，你爹同意了，说那些孩子一定会非常高兴的，于是我们就送去了。你一定不会介意吧？”

“当然不会。”安琪高兴地说，同时又去寻找蜜酒。

“我发现那蜜酒劲儿太大了，”他母亲接着说，“当饮料来喝是很不适合的，不过，生灾害病的时候，用它来应急，倒是不亚于朗姆酒或白兰地，所以，我把它放到药柜里去了。”

“按着老规矩，我们在饭桌上是向来不喝酒的。”他父亲补充说。

“可我回到奶牛场时，该怎么跟老板娘说呢？”安琪问道。

“当然跟她说实话喽。”他父亲说道。

“我倒很想告诉她，说我们非常喜欢她的蜜酒和黑香肠。她呀，爱说爱笑，和和气气的，我一回去，她肯定是会问我的。”

“既然我们没吃没喝，你也就不能那么说。”老克莱尔先生明明白白地回答道。

“呃——不能那么说。不过，那蜜酒可真是玉液琼浆呢。”

“是什么？”卡思伯特和菲利克斯一起问道。

“哦——这是塔尔勃塞奶牛场上的说法。”安琪脸色一红，答道。他觉得他父母不能体察别人的感情是错误的，但他们的做法却是对的，因而，也就没再说什么了。