“是的。”苔丝说。

“大伙儿干了一个星期，这会儿多半还在休息哩。”

对此，她也表示了赞同。

“俺呀，今儿干的活儿比平时任何一天都实在哩。”

“是吗？”

“整个星期俺为人类的荣耀而干活，而星期天俺得为上帝的荣耀而干活。这比别的活儿更实在，是吧？俺在这个篱阶上还有点事儿要做呢。”此人边说边转身拐向通往牧场的一个道口。“你等一会儿，”他补充说，“俺不会干很久的。”

既然篮子在他手里，她也只好等了，所以她就边等边注视着他。他把篮子和铁罐子放了下来，用刷子搅了搅罐子里的油漆，接着便开始在木板上写字。共有三块木板构成篱阶，他把又大又方的字写在中间一块木板上，每个字之后都打一个逗号，仿佛把每个字打进人们心坎的时候，都要停顿一下：

你，的，惩，罚，必，将，速，速，到，来。

《彼得后书》第二章第三节

这几个醒目的朱红色的大字，衬着宁静的自然景物、矮树林灰白衰微的色彩、地平线上的蔚蓝的天际、长满青苔的篱阶，显得格外刺眼。它们好像在大喊大叫，声音都在空气中回荡。看到这可怕的涂写（这是曾经服务过人类的宗教信仰，在演出荒唐的最后一幕），有些人也许会大声疾呼：“啊，可怜的神学！”但是这几个字使苔丝感到恐怖，仿佛这是对她责问似的，仿佛此人已经知道她的底细了，可他还完全是个生人呢。

写完之后，此人拿起她的篮子，她又机械地继续走在他的身边。

“你信不信你刷的那些话？”她低声问道。

“信不信那些话？你说俺信不信自己的生存？！”

“可是，”她声音发抖地说，“假设你犯的罪不是出于自己的本意呢？”

他摇了摇头。

“俺不能对这种火辣辣的质问作琐细的分析。”他说，“今年一个夏天，俺已经走了几百英里路，把这些话刷在这一带的每一堵墙上，每一扇门上，以及每一个篱阶上。至于什么情况下适用，留给人们自己心里去琢磨吧。”

“我觉得这些话太可怕了。”苔丝说：“太厉害了，简直是要人的命！”

“这就是它们的本意嘛！”他用很内行的口气说道。“不过，你还没看到最厉害的呢。俺总是把它们刷在贫民区，或刷在码头上。那些话呀，准会使你全身发抖呢！其实嘛，在乡村地带，这一句也已经够好的了……唉，那边谷仓的墙上，空出了好大一块，空着也是浪费。俺得写上一句，好让像你这样危险的年轻女人留点神。姑娘，等俺一下好吗？”

“不行了。”她说，然后接过篮子，继续赶路。没走几步，她又掉过头来。那古老的灰色墙壁，开始展现像刚才那样火一般的大字，那堵墙壁现在表露出一种奇特、异常的神色，仿佛为承担以前从未承担过的任务而感到苦恼。他刚刷一半，苔丝的脸就猛然一红，因为她意识到下文是什么了：

你，不，要，犯，……[39]

她那位乐呵呵的旅伴见到她在观望，便停住刷子，大声叫着说：

“你若想在这些重大的事情上寻些开导，那么，今天有一个非常诚实的好人，要在你去的那个教区义务布道，他是爱敏斯特的克莱尔先生。眼下俺与他的主张不一样了，但他是个好人，他的讲解绝不差于俺所认识的任何一个牧师。俺开头就是受了他的影响。”

但苔丝没有回答，继续朝前走去，全身不停地颤动，双眼紧紧地盯着地上。“呸！我不信上帝会说出这样的话！”当她脸上的红晕消退了的时候，她鄙夷地嘟哝道。

一缕青烟突然从她父亲的烟囱袅袅升起，见了这一景象，她心口一阵疼痛。当她走进屋里的时候，见了屋内的情景，心口疼得更加厉害。她母亲刚从楼上下来，这会儿正在点燃剥了皮的橡树枝，生水壶做早饭，见了苔丝，便从炉前转过身子迎接她。几个小孩子还在楼上，父亲也没下来，因为这是星期天早晨，他觉得多躺半个钟头也是理所当然的。

“哟，是你呀，俺的好乖乖！”这位惊讶的母亲一边叫嚷一边跳起来去吻苔丝。“真没料到哇！你走到俺身边，俺才看到哩！怎么，你回家来是为了预备结婚的事？”

“不，妈，俺不是为这个来的。”

“那么是休假？”

“是的——休假；休长假呢。”苔丝说。

“怎么，你堂哥还不打算跟你把那件好事儿办掉？”

“他不是俺的堂哥，他也不打算娶俺。”

她母亲细细地打量着她。

“唉，到底怎么啦？你还没把话儿说完呢。”母亲说道。

于是苔丝走到母亲跟前，伏在母亲的肩上，向她叙说了一切。

“可你还是没叫他娶你！”母亲又老调重弹。“出了这种事，除了你，别的任何女人都会这么做的！”

“也许别的女人都会那样，可俺不干。”

“假如你那样做了，回来的时候，不就和故事里说的一样好了吗？”德贝菲尔夫人继续说道，恼得都快要哭出来了。“关于你和他的那些风言风语，毕竟也传到这儿来了，谁知到头来落得了这么个下场！你干吗老是替你自己着想，不为全家人做点好事呢？你瞧俺当牛做马、累死累活的，你爹他身体那么差，他那颗心嘛，又像油盘被堵得紧紧的。俺满以为这桩事儿会有个好结果！四个月以前，你们一道驾车离开时，看你俩是那么好端端的一对儿！他给了俺们家那些东西，俺也只当是因为俺们是本家哩。既然不是本家，那他这样做，一定是因为爱你的缘故。可你却没能让他娶你！”

让亚雷克·德伯维尔心里想到娶她！他娶她！关于结婚的事他从未提过一个字。即使提过又会怎样呢？她为了在社会上拼命保全自己的面子，会被迫对他做出什么样的回答呢？这连她自己也说不出来。然而，这位可怜的愚蠢的母亲，很不了解女儿目前对那个男人的情感。也许，在这种情形下，这样的情感是不寻常的，不幸的，也是不可理解的，但是它却的确存在着，这就是她所说的那种使她嫌恨自己的事了。她从未全心全意地理会过他，现在更是压根儿没把他放在心头。她害怕他，见了他就畏缩，他趁她孤弱无援，巧妙地利用自己的优势，使她就范了，接着，她一时被他的热情所蒙蔽，又糊里糊涂地委身于他，一段时间后，忽然鄙视他，讨厌他，于是就跑开了。这就是事情的全部过程。她倒说不上十分恨他，但在她的心目中，他不如尘埃，不如灰烬，即便是为自己的名声着想，她也绝不愿意嫁给这种人。

“既然你不想叫他娶你做太太，那你本该留点神啊！”

“唉，妈呀，俺的好妈妈！”极度痛苦的姑娘边说边动情地朝母亲转过身子，仿佛心都要碎了。“俺怎么知道呢？四个月前，俺离开家里的时候，还是个不懂事的孩子哩。你干吗不告诉俺，说男人不安好心？你干吗不告诫俺呀？大户人家的女人都知道怎样保护自己，因为她们都看过小说，里面讲到了这些害人的花招，可俺哪有这种看小说的机会呀？而你也没有帮过俺！”

她母亲被这番话说服了。

“俺本以为，俺若是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么结果，那你就会在他面前摆大架子，失去你的机会呢。”她母亲用围裙擦了擦眼睛，嘟嘟囔囔地说，“也罢，俺们总得往好处想啊。说到底，这是常有的事，也是老天爷所喜欢的！”