他是很独特，但没想到竟然会在“那方面”如此“独特”——这太荒谬了，竟然会变成这样！哈拉德怎样都无法想象。

一定是出了什么问题，很严重的问题！

他一向都敢于面对质疑儿子性向的好事者，毫不畏惧地还击。

“嗤，拉斯穆斯哪有什么问题，他是个好孩子啊！”

他总是这么斩钉截铁，不让别人有机会反驳。

“拉斯穆斯哪有什么问题！”“他没问题！”“拉斯穆斯真是个好孩子！”

现在，他站在门口，手里捧着要给儿子的生日礼物，瞧着眼前这个哭肿着眼睛、已经长大的男孩，看着他修长、脆弱、套着内裤的身体。这是他们的亲生儿子，但此刻从他口中说出的话，竟是如此陌生。

当下，哈拉德的第一个直觉是他们必须不计一切代价，防止这件事透露出去，同时不要再提这件事，一个字都别提，就当什么都没做过，没说过！这不是真的！一定不是真的！这只是一件在斯德哥尔摩发生的小插曲，只是现在不小心在家里说出来了而已，这只是儿子在闹脾气，在胡思乱想，在挑衅！

哈拉德的思绪陷入混乱。

总得有人开口答话。他们当中总得有人回应一下，表示听到拉斯穆斯说的话。但他的父母只是站在那里，手足无措。

最后，莎拉先开口。她的声音细若蚊蚋：“我们现在可以先喝杯咖啡吗？”

他们走到厨房，在餐桌前坐定。

拉斯穆斯自顾自地走到浴室，借了哈拉德的毛织睡袍，把自己包裹起来。

哈拉德看到儿子拿走自己的睡袍，差点没昏倒。

他突然注意到他赤裸的皮肤，还有下体裸露的部分。

随后，他安慰自己，等一下还可以把睡袍洗干净。他想象自己把睡袍丢进洗衣机，关上盖子，听到机器放水、转动的声音，才开始安心、放松下来。

莎拉依然相当紧绷。之前煮好的咖啡全冷了，她想必须再煮一壶新的。她急忙拎起杯子，放进洗碗槽，刻意在里头乱搅一通，制造一点声响，好掩饰所有人的沉默、害羞、不吭声。

拉斯穆斯蜷缩在椅子上，像个刚刚呕吐过的病人。然后，一声不吭就点了一根香烟。这是父母第一次亲眼看到他抽烟，这也绝对是他们第一次看到他在家里抽烟。

通常，莎拉会本能地制止他，但现在他就像一个陌生人，她根本不敢说什么，只敢走到橱柜前，打开下层抽屉，拿出那只陈旧的绿色烟灰缸。夫妻俩早已戒烟，烟灰缸已“躺”在橱柜里好一阵子了。

所以现在情况是这样：她家来了个陌生的同性恋男子，大摇大摆地坐在厨房里，抽着烟。

巧合的是，这陌生男子刚好是她的亲生儿子。

一开始，哈拉德有点犹豫不决，但随即就从拉斯穆斯那包红色丹麦王子牌香烟盒中掏出一根，点着，跟着抽起来。

“哈拉德！”莎拉慌张地叫道，但于事无补。她索性也掏出一根烟，抽起来。

父亲、母亲、儿子三人同时抽着烟。一语不发，一片死寂。

哈拉德坐着，陷入沉思。他真的陷入深思，然后才悠悠开口说道：“这是货真价实的香烟哪！”

他把烟屁股在烟灰缸里捻熄。拉斯穆斯喷了一下鼻息，先深深吸一口气，再从鼻孔中喷出一片烟。他用纯正的维姆兰口音说道：“是啊，不然你以为我会抽什么？金黄布兰德吗？”

之后，拉斯穆斯将礼物一一拆开：腕表、手套，还有贝蒂·米勒的新唱片。他试戴一下手套，觉得很好，只是尺寸大了点。莎拉不满地唠叨着，坚称她还留着收据，可以换一双新的。

腕表可是货真价实的男士表，相当有质感，但也颇有重量。哈拉德帮拉斯穆斯解开表带，试戴。

他小心翼翼握着儿子的手臂，像是握住年轻小姐的手臂一般，呵护得无微不至。一想到这儿，他就马上松开手，喃喃自语着什么，好像是在说闹钟和秒表的定时功能。

三人心里都煎熬着，想假装没事。

假装这不过就是平常的生日派对。假装拉斯穆斯完全不曾讲过那句话。

但老爸挑的腕表一点都不适合拉斯穆斯纤细的手腕，老妈帮他买的手套又太大。

他整个人实在太纤瘦了，不只是手腕或四肢而已。

哈拉德与莎拉基本上都相信拉斯穆斯讲的话是真的。

对，就是关于同性恋的那档事。

过去，他们从没认真想过这件事，仿佛是不可以想、不可以说的禁忌，他们都当这件事不存在。他们捂住耳朵，蒙上眼睛，装作不知道。

但是，现在躲不掉了。

他们盯着他瞧，心头感到一阵悲戚。

他们心里认为这一定是他们的错，这就是让他们想要放声痛哭的原因。

事实上，他们将会放声大哭，但不是现在。时候未到。

莎拉看着儿子拆开礼物，看到他整个人娇小到竟然可以被老爸的大衣包裹起来，不由得悲从中来。这就是她的亲生儿子，她的小宝贝，她生命的全部……

拉斯穆斯拆开另一个包装，看到贝蒂·米勒的唱片，整个气氛就变了。他几乎立刻喊道：“真棒！不过本杰明已经买给我了。”

本杰明？

他们过去可从没听过本杰明这名字，更不知道他是何方神圣。他提到这名字时，神情又是如此自然，像是提到自己最亲近的人。

“本杰明？”哈拉德清了清喉咙。他现在可不想说错话，尽可能保持最柔和的声音。“他就是那个……怎么说啊，那个……你那位好朋友？”

“他是我男人，他是我男朋友。”

哈拉德看见眼前有一片深不见底的深渊，感到一阵天旋地转，但他还是努力稳住阵脚，强迫自己的声音保持轻柔、平和。他非常清楚，一旦失去理性，一旦控制不住音量，就等于笨手笨脚地掉下深渊，摔个粉身碎骨。

“男朋友啊？所以……我想……在这段关系中，你就是那个女人啰？”

他又清了清喉咙，满脸通红。这就是他所能理解的极限，每段亲密关系里，都有一个男人，一个女人。而他的儿子，他这个惹人怜爱、纤瘦的儿子……

“很好，谢谢！我已经听完了。够清楚了。够了！”莎拉猛然插嘴，然后起身，“现在聊点别的吧！”

“爸！”拉斯穆斯嚷着，觉得自己受了冒犯，“这段关系里，没有谁是男人，谁是女人的问题！”

“什么？”哈拉德大吃一惊，“要不然，你们是什么东西……”

莎拉高声压过其他人的声音。

“我不知道你们现在想怎么样，我想再喝一点咖啡。有人想要再来一点吗？”

这个上午如永恒般无尽绵长。每个人都蹑手蹑脚，生怕发出一点声音。午餐拖过中午才开动，而且用餐时依旧没有人说话。下午，拉斯穆斯跟哈拉德去滑雪场滑雪。

他跟在老爸身后，静静地滑着雪，就像以前一样，跟随着老爸的轨道，相信老爸的领导能力。

爸爸厚实宽阔的背膀挡在他前面，他的呼吸均匀又规律，动作老练而稳健。

雪、树木，还有静默。拉斯穆斯所有童年记忆中，印象最深刻的就是和老爸一起在森林里探险。一向如此，始终如此。现在就跟以前一模一样。

爸爸和森林，两道恒常不变的布景。

没过多久，天空染上一片血红。在天色完全暗下来以前，他们必须回到镇上。

在返回的路上，四周的密林筑成一道漆黑的天际线，要是老爸不在，拉斯穆斯恐怕早已吓得魂飞魄散。

但是，不用担心，有爸爸在。宽阔厚实的背膀，均匀又规律的呼吸，稳健而老练的动作。只要跟在爸爸身后，这个世界就没有危险。

拉斯穆斯凝视着远端科彭路上的街灯，回想起自己小时候多么害怕这里的黑夜。

整个小镇上，有灯火的人家寥寥可数，路灯又是如此分散，每处灯火之间总得隔上好长一段黑暗。

他这才惊异不已地发现，这里真是个小地方，人真是少得可以。他想到父母以及他们在这里的生活，心中顿时感到一股暖流。

他希望他们知道，其实他多想抱抱他们，谢谢他们，顺便告诉他们，他非常快乐。

但是当他们滑完雪，在回家的路上，他和父亲不知怎的，竟又羞怯起来，没人敢打破沉默。

两人别扭地努力避免眼神接触。两人都不知道该说什么好。

抵达家门口时，他们跺着脚，蹬掉沾在雪靴鞋底的雪块。莎拉从屋内探出头来，表示她没有事先打开蒸汽浴的电源开关。她想，他们一回家可能会想直接休息，不在意有没有做蒸汽浴。

父子两人心中顿时放下一块大石，但表面上都默不作声。

拉斯穆斯的生日晚会上，他们多年的老友兼邻居霍格也出席了。他非常了解自己的角色，总是那么谦逊，那么卑微：大家是看他孤家寡人才好心邀他来的。某方面来说，这是哈拉德和莎拉所共同决定的一项“善举”，尽量让霍格融入他们的家庭。霍格对此心知肚明。

就是因为他孤苦伶仃才会获邀。

通常，大家也尽量不点破这件事。现实就是这么艰难。“如果我当初没有遇见莎拉，现在不知道会怎样？”有一次，哈拉德就这样说，仿佛在告诉霍格，当初他俩很可能落入相同的处境。除此之外，大家都很谨慎地尽可能不说破。

霍格一无所有，在家陪伴他的，唯有年老力衰、行将就木的母亲。年复一年，日复一日，他的生活极为规律单调，平日到小镇的药房上班，假日则在花园里修剪草木。

过去，霍格曾花费相当大的心血，详细调查科彭小镇的历史，用文件夹收集各类剪报，并做了非常翔实的文字记录。他家的一个柜子里，收藏了一卷又一卷的胶卷。霍格的爸爸是教区主治医生，生前喜欢用相机记录科彭镇的点点滴滴，死后便将这些弥足珍贵的史料全捐给乡里。那是关于20、30与40年代的影片，主题不外乎猎鹿、在厂房挥汗工作的工人、在冰上溜冰的小孩，还有西装笔挺、身份不明的男士正惬意地在凉亭下喝着咖啡。一位身穿黑洋装的女士站在桌子后面，端着一小盘精致的蛋糕。全部是清一色的黑白照片。

可以这么说，调查小镇的历史是哈拉德与霍格共同的兴趣。而说到打猎，他们更是志同道合——虽然霍格的射击技巧有待加强。

晚餐时，哈拉德就跟霍格聊着小镇的种种变化，还有打猎的话题。

霍格还会跟莎拉聊聊关于护理的话题，这毕竟是他们共同熟悉的领域。

他跟拉斯穆斯就没那么多话题可聊，但可能是个性相投，他们还是相处得十分融洽。从某种角度来看，他们就像兄弟一样。

不过，霍格今晚有一项非常重要的任务：他被邀请出席，是要确保场面不至于太僵，顺便带动大家的交谈气氛。

场面已经够僵的了。他秘而不宣的任务，就是让大家都有话讲。

莎拉使出浑身解数，叽叽喳喳了好一阵子；哈拉德也强颜欢笑，只有拉斯穆斯还是一声不吭，闷闷不乐。

突然，他打破沉默，问霍格为什么大半辈子都没结婚。

这下子，所有人都陷入沉默。霍格的脸红得跟西红柿一样。

他说自己从小就内向害羞，成年以后还是没能彻底改掉这毛病，而且他必须照料长年卧病在床的老母，很多很多原因，不一而足。

拉斯穆斯目不转睛地瞧着霍格，仔细地打量着他，仿佛在判断他有没有说实话。霍格被瞧得不太自在，眨眨眼，眼神逡巡不定。

哈拉德突然起身，冷不防地抬高音量：“好啦，各位！现在，我们来喝点烈酒吧。今天拉斯穆斯满20岁了，我们要好好喝一杯，好好庆祝一下。”

他们当中，总得有人先开口。

最后，是哈拉德先开口。

“这又没有像杀人那样严重。”他对枕边人耳语。

“的确，你说得对。”莎拉附和道。

哈拉德甚至想装得洒脱点，边说边笑，却笑不出声，只哼了一声。

两人躺在床上，眼神呆滞地望着天花板。生日派对结束了，拉斯穆斯明天就会离开他们，回斯德哥尔摩去。

“我最伤心的是，他一辈子都不会有孩子了。”莎拉耳语道。

“那当然了。”

两人沉默了一会儿，思考着这个既定的事实。

“只要他快乐就好。”莎拉耳语着。

“只要他快乐就好……”哈拉德应道。两人再度陷入沉默。

仿佛两人不约而同都真的希望拉斯穆斯快乐就好。上帝啊，行行好，请将不可能的化为可能，让他们的儿子快快乐乐……

屋内一片寂静，唯一能听到的只有地下室锅炉间传来的搅动声。窗户透进一抹冰冷刺骨的夜风。不管天气如何，哈拉德总希望睡觉时能保持室内通风，还是给窗户留了一点缝隙。他深深吸了一口气，将肺彻底浸在冷凉沁骨的空气里。

“你睡着啦？”过了一会儿，他轻声问枕边的老伴。

莎拉没睡着。她在哭泣。

他再次坐上前往斯德哥尔摩的火车；其实，他甚至不确定这样做对不对。搭上火车的此刻，他本来以为自己会感到彻底解脱，甚至某种胜利感，可是这些感觉全被悲戚、哀恸，甚至无止境的堕落所取代。

这几天，每当父母出门上班，只剩他一人在家时，他就会迫不及待地打电话给本杰明。他的声音如同一股暖流，贯通了他冰冷的心，两人同声欢笑，给彼此加油打气，让他更加坚定一定要出柜不可！

这就是他对父母摊牌的原因。

不过，平常最常在他旁边碎碎念的，还是芬兰人赛尔波。

“见鬼去吧，我们不能只告诉他们，我们无所不在，我们要用行动真正向他们宣战！从每一个衣柜里出来！从这该死的国家躲藏的洞穴里出来！”

赛尔波甚至引用美国人哈维·米克的话，他是美国第一个通过选举成为公职人员的同性恋者。数年前，加州议会试图通过一项允许解聘所有同性恋教师的法案，他二话不说就和这条法案的所有支持者杠上了。

哈维·米克的信念与勇气深深鼓舞了他们，当他遭枪击身亡时，保罗就曾说过：“他会变成同性恋者的烈士，就像该死的马丁·路德·金一样。”

哈维·米克的演讲稿被翻译成瑞典语，刊登在《革命》杂志上。赛尔波高声为大家朗诵这些演说，念到激动处忍不住全身颤抖。

“只要我们还安静、认命地待在衣柜里，就永远无法赢得权利。……我们挺身而出，就是要对抗一切谎言、流言与恶意的扭曲。……我们挺身而出，就是要说出关于同性恋者的真相，只因我已彻底厌倦保持沉默。……我就是要说出真相。我更希望，你们也能挺身而出，说出真相！……你们一定要出柜！出柜吧！勇敢地在你们的父母、家人面前出柜吧！”

你们一定要出柜！

好一句至理名言，犹如醍醐灌顶。

要造成改变，他们只有亲自证明，他们无所不在，他们都只是有血有肉、活生生的人，不是妖魔鬼怪、牛鬼蛇神。他们为人儿女，存在于社会各行各业中，医生、警察、公车司机、歌剧演员、邻居、老祖母、幼儿园老师、健美先生，家家户户，每一间教室，每一个偏远小镇，每一处工作场所，到处都有他们的身影！

“我们不是异类！”赛尔波用颤抖的声音宣誓道。

“哎呀，对他们来说我们就是外星人嘛！”保罗继续呱呱叫，又点上一根烟。

拉斯穆斯心想，这就跟他从小受洗加入教会的同学一样，想要获得救赎，就必须受洗。

身为同性恋，想要获得救赎，就必须出柜！

但是在爸妈面前，向上天借胆，说出这句话，真是够难的！

从他在车站见到父母的那一刻起，他就陷入天人交战，犹豫再三。其实，他刚下火车时，就应该跟他们讲清楚的。

对啊，就在月台上大吼，一次搞定嘛！

我是同性恋！

但想归想，他就是做不下去。讲话总要挑时间，出柜也是。

特别是在几个月后的初次见面，更要注意。就像打电话一样，你不能激动地打电话给人家，撂下一句“我是同性恋”，然后就挂断。他曾想过写信，也动笔写了几句，但总是无法收尾。最后，他毅然决定在这次返家时向父母说清楚。

从首都回到科彭的火车上，他一直异常紧张。刚上火车时，出柜的意念还相当清楚，极为坚定，他甚至有种胜利者的感觉。但随着火车越来越接近维姆兰省，他竟开始动摇，意志也越来越模糊，完全无法集中。

为什么现在出柜又变得重要起来了？

难道就不能让老爸老妈耳根子清静一点，当个乖宝宝，在回家这几天让他们好好享受一下天伦之乐吗？过完这几天，上火车回斯德哥尔摩，继续过自己的生活，他们根本不需要知道这一切。不是吗？

不用闹别扭，不用斗气，他甚至不需要瞎掰说谎。

只是没说老实话罢了。

他们好久没见面，为什么要让他们难过呢？为什么要让他们失望？为什么？

不，他们迟早要失望的！

其实，他早想对他们开骂，只是一直忍住没发作而已。

这都是他们的错，总是爱他爱得这么紧迫盯人，活像两条张开大嘴、伸出舌头、围在他旁边大声狂吠的狗一样，搞得他不得不强迫自己适应。

他们显然不想了解他的想法，他的新身份，要怎样才能强迫他们正视？他们最希望的，恐怕还是他重新变成小宝宝，继续让他们疼，让他们哄！这就是他们想要的，回家不过短短几天，他为什么不能迁就他们一下？

顺从他们，迁就他们。

所以，他没说话。

一直不说话的结果，就是越闷越气，怒火中烧。

他开车到阿尔维卡拜访高中好友蜜，将自己的忧虑一五一十地告诉她。他们边抽烟边喝着咖啡，她从书架上取下瑞典作家爱格涅丝·冯·科鲁森娜(2)的书，其中一篇名叫《宝莲家的小姐》，这可是两人高中时期最喜欢的文章。这段故事的主角是丑恶的女教师蓓儿，她“眼神中燃着熊熊欲火，炙热的渴望，像个男人般盯着女孩子看。对她而言，色诱年轻女性是天经地义的事，年轻女孩的身体仿佛含苞待放、散发芳香的鲜花。

“从出世的那一刻，她血液中就流着这个牢不可破的恶咒……”

腐败又阴沉的蓓儿，所到之处全是死亡、疾病与背叛。

“花朵一边从粼光闪闪的水面探出头来，迎接阳光，一边从地底下，阴晦的腐朽中汲取所有养分与生机……”

拉斯穆斯笑得乐不可支。蜜在朗读这一章时，还刻意调整自己的声音，让声音听起来更逗趣讨喜。两人都心知肚明，拉斯穆斯现在的处境就是这样：表面上是一朵鲜花，实际上从烂泥里汲取所有养分，所有生机。蜜朗读完毕时，两人只是静静地坐着，一语不发。拉斯穆斯打了个冷战，想到在同志圆环的搭讪与眼神游戏，想到克拉拉教堂北街那些开着车子、转来转去的家伙，想到跟他睡过的众多男人，他甚至完全不知道这些人是谁——又想到，他绝不能将这些事告诉蜜或其他任何人。

而他现在就要从这坨烂泥，这阵紊乱的咀嚼当中找到新骄傲，然后狠狠砸在父母的脸上。

当天晚上，莎拉的怒气爆发，大吼着要求拉斯穆斯说清楚，他整天“龟”在房间里，足不出户，摆臭脸，到底是怎么回事。这让拉斯穆斯脑筋顿时短路，冲进自己房间，反锁房门，不让爸妈进来。

一整晚，他缩在房间里，像母亲子宫内的胎儿那样窝在床上，像个泪人儿一般哭着。越来越绝望，食不下咽，什么事都做不了。

他怕得要命！

童年时期房间的墙壁，整个童年，整个狗屎蛋维姆兰，狗屎蛋希尔尼中学，狗屎蛋艾瑞克，还有他那些狗屎蛋——比妖魔鬼怪还要坏一千倍的小跟班，这一切不愉快与阴影重重压在他身上，压到他只能倒在地板上，不住地啜泣。

他知道，明天一大早，老爸老妈就会站在门口敲门，像赶着投胎似的，焦急万分地端着该死的生日蛋糕和礼物，小心翼翼，生怕又出什么差错，怕惹恼他。不过呢，他准备再让他们失望一次，这一次他可是认真的。他甚至不想继续当他们的儿子了。

早上，他听到他们在厨房里蹑手蹑脚，轻声搬动餐桌与座椅，开关橱柜的声音，还有一阵又一阵耳语。他们显然还没学乖，这激起他最后的反叛情绪。

他放任他们站在门口高唱“祝他长命百岁……”，高声喊着他的名字，对着紧锁的房门不耐烦地又敲又打，只是默不作声，双眼定定地瞧着前方，任由他们在外面从期待转变为崩溃。然后他起身，打开房门。

让他们瞧瞧他现在的样子。

眼神空洞地瞧着他们。

有那么一瞬间，《宝莲家的小姐》其中一幕掠过脑海——蓓儿的继母得知干女儿性向反常，背弃了她对她从小到大的关爱与信任，心碎之下，竟一气而死。

然后，他摊牌了。

开门见山，不拖泥带水。

趁他们手中还端着荒谬至极的托盘，托着生日蛋糕与咖啡，捧着可笑至极的生日礼物时，狠狠地给他们一击。

“我是同性恋。好了，现在你们知道了吧。”

每个同性恋都有自己的出柜史。

这就是拉斯穆斯的出柜经验。

火车接近南泰利耶站。

(1)1952年震惊当时瑞典社会的同性恋丑闻。身为餐厅总经理的科特•海贝里（Kurt Haijby），声称自己与国王格斯达夫五世有亲密关系，借此向许多传记作家、出版社及包括《今日新闻》在内的各大媒体，兜售故事，欲获取暴利。

(2)Agnes von Krusenstjerna（1894—1940），出身贵族的瑞典女作家，作品挑战当时瑞典社会的道德尺度，颇富争议性。