“‘名字就是一个名字呗，’海伦执拗地说，‘我要捍卫我的名字。这是你的名字。现在你出现了，却在什么地方捡来了另一个名字。’

“‘那是一件礼物，’我说，‘在我看来，那是世界上一件最最珍贵的礼物。我很高兴用这个名字。对我来说，它意味着仁慈人道。如果有朝一日我感到绝望，它会使我想起，仁慈还没有灭绝。你的名字会使你想起什么呢？想起那具有狐狸、豺狼和孔雀的精神特质的普鲁士兵士和猎人的家庭。’

“‘我不是指我的娘家姓，’海伦说道，在她脚趾上平衡着一只拖鞋，‘我仍然用你的姓氏。原来的那一个，施瓦茨先生。’

“我旋开了第二瓶酒的塞子。‘有人告诉我，印度尼西亚有个经常改变名字的习俗。要是你对自己的个性厌烦了，你就改变一下，取个新的名字，开始一种新的生活。倒是个好主意！’

“‘那你已经开始一种新的生活了吗？’

“‘就在今天。’我说。

“她让那只拖鞋落到了地板上。‘人们不是会把什么东西带进新的生活里去吗？’

“‘回声。’我说。

“‘不是回忆？’

“‘回声就是那个东西。一种不再使你感到痛心、感到羞惭的回忆。’

“‘就像是看电影吗？’海伦问道。

“她那副神气，倒像随时要把她的酒杯摔到我的脸上似的。我把酒杯从她手里拿过来，从第二瓶酒里斟了一点酒。‘这一瓶是什么酒？’我问。

“‘赖因哈茨豪森城堡。一种有名的莱茵河葡萄酒。酿这种酒的葡萄完全成熟，发酵完全，不是勾兑出来的。也不像有些别的东西那样用假货来骗人。’

“‘不像一个流亡者吗？’我说。

“‘不像一条变色龙，也不像一个逃避责任的人。’

“‘我的上帝，海伦！我听到的难道是资产阶级体面人士的声音？你不是想摆脱停滞状态吗？’

“‘你叫我尽说些违心的话，’她悻悻地答道，‘我们在谈些什么啊？这样谈的目的是什么？第一夜！我们干吗不要么亲吻，要么彼此怨恨呢？’

“‘我们正是在这样做嘛。’

“‘没完没了的对话！你到哪儿去找来的这么许多话？我们坐在这儿说啊说的，这样就对吗？’

“‘我不知道什么是对的。’

“‘这么多的话，你都是到哪儿去找来的？你一直都是谈得这么多的吗？你一直都有这么多的同伴跟你谈吗？’

“‘不，’我说，‘很少。正因为是这样，现在，话语才滔滔不绝地从我嘴里冒出来，正像苹果从篮子里滚出来一样。我自己恰恰也和你一样惊奇咧。’

“‘这话是真的吗？’

“‘是真的，海伦，’我说，‘这话是真的。你难道不明白它的意思吗？’

“‘你能不能把话说得更简单一些？’

“我摇了摇头。

“‘为什么不能？’

“‘因为我害怕直接的说明，也害怕积累起来成为这种说明的话语。你也许不相信我，可是事情确实是这样的。再说，我还害怕那种在某处街头偷偷溜动着的无名的恐惧，这种恐惧我不愿意想也不愿意谈，因为有一种愚蠢的迷信告诉我，如果我不去注意它，就不会有危险。我们之所以这样子谈话，原因就在这里。当我们这样谈话的时候，时间仿佛暂时停住不动了——好像在一张被撕裂的胶片里那样。一切都静止了。什么事情也不会发生了。’

“‘对我来说，这些话太深奥了。’

“‘对我来说也一样。我跟你一起在这儿，你还活着，我也没有被抓走，这样难道还不够吗？’

“‘你回来难道就是为的这个吗？’

“我没有回答。她坐在那儿，活像一个小小的亚马孙女战士[35]，光着身子，擎着一杯酒，追问着，毫不退让，既机智又勇敢，我才明白，在我们从前的生活中，我简直对她一点也不了解。我不知道她过去跟我在一块儿生活时是怎么忍受下来的。这好比我豢养过一只供玩赏的动物，一只可爱的羔羊——或者，我以为是这样——而我也把它当作一只羔羊来对待，又好比我钟爱的那只动物原来是一头幼小的美洲狮，它对什么蓝色的缎带和柔软的刷子都不感兴趣，而对伸过去抚摩它的手却完全能够咬上一口。

“我处境很危险。你也想象得到，这第一夜我表现得并不好。我的失败是突出的，凄惨的。我也料到会这样，说不定正因为已经料到，事情才这样发生。真实的情况是，我房事无能，可是幸亏我早已料到，所以没有像出现这种情况的时候往往会发生的那样拼命地蛮干。固然，可以对此表现得超然一点，说什么只有马夫才会不被那样的事影响。女人们说不定甚至会装作能够谅解，而且报以使人难堪的母爱，可是不管你怎么样看待，它总是一件可悲的事情，而且你越是认真对待，它越是变得可笑。

“因为我一点也没有像从前那样进行解释，海伦便感到心烦，因为她心烦，就对我进行非难。她不能了解我为什么没有向她求欢，她觉得生气。我本来应该干脆把真情实况告诉她，可是我又不得不让自己比先前更加镇静一点。在这类事情上，有两种不同的真话，一种是你把自己的情况和盘托出，另一种是策略性的真话，这样，你就不用冒任何的危险。我从过去五年的经历中懂得，如果你伸出脖子，那么中了枪弹你也不用惊奇。

“‘在我这种处境的人往往迷信，’我跟海伦说，‘他们设想，如果他们说话或是行动都很直截了当，那么往往会发生相反的结果。这样就使他们非常谨慎。说话也是这样。’

“‘毫无意义！’

“我笑了起来。‘好久以前，我就已经放弃尝试，不去寻找各种事情的意义了。要不是这样，我会变得像一个味道苦涩的野柠檬。’

“‘我希望你别这么迷信。’

“‘让我来告诉你，海伦，我迷信到了一个什么程度，’我十分镇静地说，‘我当真地相信，如果我告诉你我是非常非常爱你，那么过一分钟，我就会听到盖世太保在使劲地敲门了。’

“有那么一会儿，她一动也不动，仿佛一只听到了不平常的响声的动物。随后，她慢慢地朝我转过脸来。脸上的表情已经完全改变了。‘确实是这个理由吗？’她温柔地问。

“‘那是唯一的理由，’我答道，‘当我刚刚从一个全然的地狱来到一个危险的天堂的时候，你怎么能指望我的思想仍然保持正常呢？’

“‘我常常试着想象，万一你回来，会是什么样子，’过了一会儿她说，‘现实可完全不是那么回事。’

“我很小心，不去问她是哪个方面不一样。人们往往在爱情问题上提出太多的问题，有朝一日，你真正想知道答案的时候，爱情却就要溜走了。‘情况总是不会一样的，’我说，‘谢天谢地。’

“她微微笑了笑。‘从来不会是不一样的，约瑟夫。不过看起来仿佛是那样罢了。还有酒吗？’

“她在床上绕了个圈儿，好像一个舞蹈演员，把她的酒杯搁在她身边的地板上，随后伸出手来。她被我从来没有见过的那种阳光晒黑了，光着身子无忧无虑——如同一个知道自己很吸引人而且人家也常常跟她这么说的女人那样。

“‘我什么时候得离开这里呢？’我问。

“‘那女佣人明天不会到这里来。’

“‘后天呢？’

“海伦点点头。‘事情很简单。今天是星期六。我叫她周末不要来。那么星期一中午以前，她是不会回来的。她有个情人。一个有老婆和两个孩子的警察。’

“她从半闭着的眼睑底下觑着我。‘她觉得很高兴呢。’外面传来唱歌声和行军的脚步声。‘那是什么？’我问。

“‘兵士或者是希特勒青年团员。在德国，常常有人在齐步行进的。’

“我站起身来，从窗帘里往外张望。那是一队希特勒青年团员。‘这倒是不可思议，’我说，‘你居然没有承袭你家的门风啊。’

“‘那一定是我的法国祖母的关系，’海伦说，‘他们把她视作一个秘密，好像她是个犹太人似的。’

“她打了个呵欠，伸了个懒腰。蓦然间，她完全松懈下来了，好像我们一起生活了几个星期，没有一点外来的危险需要害怕似的。到这时为止，我们两个人都尽力不谈什么危险。而海伦也一点没有问起我的流亡生活。我没有意识到她已经看透了我，而且早已下定决心了。

“‘你不想再睡一会儿了吗？’她问。

“那时是一点钟。我躺了下来。‘我们能不能让一盏灯开着？’我问。‘那样我会睡得好些。我对于德国的漆黑一片还没习惯咧。’

“她急速地瞥了我一眼。‘如果你需要，不妨把所有的灯都开着，我最亲爱的。’我们躺着，挨得很紧。我已经不大记得，从前我们是夜夜都一起睡在这张床上的。现在，它仿佛是个苍白的阴影，是褪了色的回忆。海伦跟我在一起，可是情况不一样了，有种陌生的、新鲜的亲密之感。我只认出她身上那些莫名的东西，她的呼吸，她头发的气味，但是最最突出的还是她的皮肤的香泽，这一切，虽然我已失去很久，至今还没有完全回到我身边，但还是和从前一样，而且比头脑还要聪慧。在你所爱之人的皮肤里，有着何等的舒适啊！跟会说出谎言的嘴巴相比，它不知要聪明多少倍咧！那天夜里，我躺在那儿，醒着，把海伦搂在怀里，看见那既熟悉又陌生的灯光和卧室，到最后我也不再向我自己提问了。海伦又一次醒过来。‘你在法国搞了很多女人吗？’她嘟嘟囔囔地说着，连眼睛也没睁开来。

“‘只在必要时，’我答道，‘可是没有一个像你的。’

“她叹了口气，试着想翻个身，可是睡神首先压住了她，她又沉沉入梦了。慢慢地，睡神也战胜了我，只是我没有做梦。快近早晨时，我醒了过来，我们中间的一切屏障都消除了。我向她伸出手去，她也乐意地向我拢近过来。我们俩沉沉睡去，仿佛落进了一团光辉灿烂的云雾里，再也没有那一片漆黑了。”