午餐是在社区的一家小餐厅里将就吃的，他饭后也没耽搁，一径回到寓所：身体强烈要求睡午觉。他刚要进电梯，监管公寓的太太就把他拦住了，报信说：

“他们把6B带到博尔达医院去了。肯定有人通风报信。昨晚的大嚷大叫您都听见了吗？像他这样身份的人，做出这种事来，八成是疯了。”

“他两次把我吵醒。您知道吗：半夜三更他想闯进我的公寓。”

“实在不像话。”

“着了魔了。您知道他为什么要进来吗？他说我在家里藏了一具动物死尸。”

“发疯到这个地步。”

“我再跟您说件事儿吧。他坚持说有一股恶心的臭气。您闻到什么了吗？”

“我没闻见。”

“我也没有。”

“不光是发疯，这简直是侮辱人。我每天清扫公寓，把腰都快累断了，怎么可能有臭气？”

费尔南达，住在5B的房客，从街上走进来，领着她的三胞胎和双胞胎小孩。她很年轻，金色头发，离婚后一直独身。她向克洛蒂尔德夫人道了声“下午好”，便乘电梯上楼去了。“太不幸了，”拉文纳黯然神伤，“对我喜欢的女人来说，我这个人根本不存在。”

“人真是奇怪，”克洛蒂尔德太太评论道，“就说这个贝南西奥吧，他把您折腾了一晚上，可就在双胞胎的生日宴会上，给孩子们做热巧克力的时候，他把老的少的都逗得前仰后合。”

“您是说，在费尔南达夫人家里，他也敢存心捣乱？”拉文纳质问道，他几乎没听清对方说了什么，但已然要发怒了。

“那倒不会。您可能跟他不熟，我得澄清一下：贝南西奥是个好人，有颗金子似的心，他在儿童聚会上扮演小丑。”

拉文纳最终进了电梯。经过六楼时，他闻到一股叫人作呕的臭气。他到七层下了电梯，直奔洗衣房察看了一遍，但一无所获。随后他就快步冲进自己的公寓，奔到浴室，把剃须后的润肤水涂了个满脸。他思忖道：“过去我手边总摆着古龙香水。这些好习惯我们都丢掉了。”他对自己说，润肤水的香味完全盖不住，不管他做什么，弥漫在公寓楼上层的这股可怕的气味已将他全然浸没了。只要鼻腔里还灌满这个味道，他就不可能正常地生活。“6B的想法没错，这气味的源头肯定在某间公寓里，”他又细想了一回，“我的鼻子没骗我：就在周围，有一具动物或人的死尸。难道发生了凶杀案？兴许就因为6B有这个猜测，他才坚持要进来。也不对；他坚持，只是因为他受不了这股味。我也受不了。”

这一番前思后想在拉文纳教授心里激起了对6B的些许同情和难以消弭的歉疚，因为说到底，他是个善良心软的人。于是，他给博尔达医院挂了电话，向加拉伊求情：

“帮我个忙，你把他放出来吧。我发现他没疯。这栋公寓里就是有股难闻的味儿。我自己也闻见了。”

加拉伊回答说：

“你可替我减轻了不少负担。他在这儿决口不提臭气的事儿了。我觉得他的精神状况跟你我一样正常。”

拉文纳突然感到一股不可抑制的冲动裹挟着自己，催他去敲6A公寓的门。片刻之后，女主人奥克塔维娅身穿雕塑质感的黑色缎子长裙，神采奕奕地站在门口。拉文纳不失稳妥地问了一句：

“能进来吗？”

许是6B引发的那场闹剧过去得还不够久远，那位女士又喝骂了一声：

“神经病。”

“可我是7楼A室的，您的邻居。”

那位女士说话时嘴唇翕动得厉害，她问道：

“您能否给我解释听听，谁给您这个权力的？”随后她转身背对着他，抬眼望向天花板，大声说，“就算你是我的情人也不行。”

仿佛这句话渗入了他思维的工作机制，把他的脑子变成了一台即将蹦出奖品的老虎机，拉文纳思量片刻，有了答案。他说：

“绝没有冒犯的意思，不过，做您的情人是我在这世上最向往的事。”

“您不隐讳自己的感受，倒风雅得很，”那女士评论说，“我喜欢这种态度。”

拉文纳看到奥克塔维娅太太的嘴唇在颤抖，且慢慢湿润起来。

“恕我造次了。”他说。

他吻了她，把她抱在怀里，开始脱她的衣裳。那位女士喃喃道：

“最好把门关上，”她重复下面这句话时不住地呻吟，“慢一点，慢一点。”她把拉文纳拽到床边。

没过多久，拉文纳就从床上坐起来，将房间仔细勘察了一遍。由于没发现什么动物遗体，他便在那位女士的脸颊上留下一吻，出门继续侦查去了。他匆匆走下楼梯，来到五层，敲响了那扇标记着字母A的门。里面住着伊波利托·赖纳医生，他是位耳鼻喉科专家。“出了这种事儿，他的身份倒是挺恰切的。”拉文纳心里说道，有点开玩笑的意味。门开了。

“您怎么过来了，博士？”赖纳问。他不算年轻，此刻头发蓬乱，目光涣散，看上去有些憔悴。

拉文纳端详着他，似乎要答话，但欲言又止，因为他突然意识到方才促使他敲门的理由，眼下也已消失了。实际上，带着些许迷惑与快慰，他发觉那股气味已经闻不到了。于是，他脱口说出了脑海里编排的第一句话：

“我想通知您，可能有些邻居要来敲门，希望获准进您的公寓，他们想找一找某股恶心的气味是从哪儿散发出来的。”

赖纳表示他听不懂。拉文纳稍微调整了词句，把刚才的话重述一遍，顺便又提到了令人作呕的臭气。

“你想暗示什么？”赖纳质问，他已经气得几乎说不上话来。“我的公寓很脏？”

如实讲清事实已颇为艰难，拉文纳打一开始就觉得厌烦，所以很快他就被激怒了。他说：

“不想暗示什么。我说得够多的了，回见吧。”

坐电梯上七楼时，透过栅栏门，他瞧见奥克塔维娅夫人正顺着楼梯往下走。

犹豫了一阵，他出了电梯，想跟踪那位女士下楼。然而那位太太已经遍寻不着了。“她哪有时间走到底层啊，”他想，“肯定是进了5A或5B。”被好奇心驱遣着，他埋伏在一段楼梯平台的拐角处。一旦听到电梯移动或某处传来脚步声，他就可以向上或向下挪动几步，以免被人瞅见他正在窃听。他的举动让自己联想起困在笼子里来来去去徘徊的野兽。

终于，奥克塔维娅从5A公寓里出来了，一瞧见他，她便大声说：

“如果还有鼻腔不适的感觉，赖纳医生可以拯救你。坦白告诉你吧：刚才你来我家的时候，我以为那些话不过是借口。但很快我也闻到一些气味。多可怕啊。”

“你还能闻见吗？”

赖纳医生把我治好了。他是个魔法师。应该求他给你治病。”

“我现在没事了。传染给你，我就康复了。”

“你这人太坏，不过眼下也无所谓了，因为赖纳医生把我治好了。真是个魔法师。也没给我任何药物。我想，整段时间他也就是用他的金属小喇叭给我听诊。他瞧了瞧我的鼻腔内部，把我嘴里每个地方都仔细检查了个遍。”

“那是为什么？”

“他自有道理，他简直是魔法师啊。拜访他一回，我的病就根除了。”

拉文纳支应着：

“那好，我回去了。”

他上楼回到自己的公寓，心里想着，应该把系里学生的论文码放好，免得跟书桌上的杂物混成一片。“我眼睛都睁不开了。”他嘟哝着。说完他跌坐在椅子上，呆看着窗外的青蓝天色。等他抬手想拾掇桌上的论文时，人已经昏沉沉地潜入梦乡了。

醒来时，他觉得精神爽利。他走到窗边，目光越过起伏绵延的屋顶，看到了一幅气象非凡的日落景致。仿佛得了天兆似的，他坚信，假若此时费尔南达——住在5B跟三胞胎与双胞胎一起生活的那位女士——就在身旁，他一定能劝服她接受自己的爱意。现在无疑是行动的时候了。他跑下楼去，正巧遇上费尔南达——对此，他自认是好兆头——人家正从5A房间走出来：这恐怕就算不上吉兆了。

也没给他反应的时间，费尔南达说：

“遇上您真幸运。”

“她第一次跟我说话。”拉文纳暗想，旋即回答：

“我也觉得幸运。”

“我想请您祝福我，因为我要和伊波利托结婚了。就是赖纳医生，您认识他。听了我们的事儿，您肯定要笑晕过去。先是他来找我，说他闻到一股怪味道，让他心里绝望，可没过几分钟，我们就疯狂地相爱了。”

巨大的疲惫感压在拉文纳身上。他挣扎着敛起精神，想做最后一次抵抗，他说：

“那种气味是接触传染的。”

“瞧您说的！很明显，是我把这种病带进了这栋公寓。现在我已经免疫了。”

电梯停在本层，打断了二人的谈话，随之而来的是克洛蒂尔德太太，她通知说：

“拉文纳博士：加拉伊大夫在楼下等您呢。”

“我都忘了。”他苦恼地应了一声。

道了声“再会”，拉文纳挺起胸膛，出门迎接他的漫长周末去了。

被征服的爱

“您讲吧。”他说。

“我不知道是怎么开始的，也不知道我们在哪儿。当比希尼娅问：‘你还记得你是怎么答应的？’我不敢再跟她说一遍：下礼拜咱们可以一块儿吃午餐，但今天，我父母在等我。为了克服这种未曾预料的痛苦，好像要在语流间把事情搅乱似的，我开始滔滔不绝。可能是因为不同的念头混到一起了，我说起去年冬天，有个法国厨师在一座旧庄园里开了一家餐厅。是在圣伊希德罗吗？还是圣费尔南多？那个厨师叫皮埃尔，可是皮埃尔还住在南边城区吗？我结结巴巴地讲了一阵，结果只隐约记得餐厅的名字和地址——我的忘性这么大，可能暗示着，我是为了标榜自己才推荐一家根本不熟悉的餐馆——为夸耀自己多么懂行，我还细致地介绍他们能做什么样的待客佳肴；我这个人没什么赏鉴能力，哪有资格说这番话？由于怯懦、软弱，我尽量不去编造借口；为了挽回颜面，妥协让步我也能接受。我觉得难过，或许是因为做事违背了自己的意愿。”

因为我不想和比希尼娅分手，所以就得想办法通知父母，告诉他们，我们不能一起吃午餐了。更糟的是，我母亲早已在蔷薇花圃等我。我想象着她坐在一张长椅上，面带微笑，显得很有活力，就像浮现在一张褪色的旧照片上。那张照片是很久以前拍摄的，当时她就坐在同一片花圃里，如今想来有些伤感。

我沿着乡间别墅的回廊，走进旧书房，书房墙面的灰浆已经剥落。我费了好大劲才叫醒我父亲，他正躺在沙发上打盹，缩成怪异的姿势。“昨晚睡得不好。”他告诉我，想为自己辩白。见到我，他很高兴。我当即告诉他：“我不能跟你们一起吃午餐了。”起初我父亲没听明白，因为当时并没完全清醒。我急忙要求他：“请转告妈妈。”我想在他彻底转醒之前离开，因为这会儿他还高兴，但我明白，很快他就要伤心了。

我让自己痛苦，也让他背负痛苦，就为了不让一个女人失望。可对她而言，跟我约会不过是共进午餐而已（说出这个词，怎样才能不显得悭吝？）。

他把他的解读说给我听：

“这意味着，你现在不愿见他们。”

“我们曾经是那么亲近的朋友。”我说。

我无力再做解释。

<hr/><ol><li>[18]一家西班牙兵工厂。</li></ol>