女服务员走开了。玛维斯摆好桌垫和餐具。“我就喜欢这地方的这一点。他们让你挑。浇在上面还是放在一旁，是吧？”

“妈！我不想谈吃的。”萨莉觉得她母亲在回避问题，似乎她们母女相会并不重要。

“唉，你从来就没有好胃口。”

“你都到哪儿去了？”

“唉，我不能回来，对吗？”

“你指的是通缉令那玩意儿？”

“我指的是一切。你怎么样？一向可好？”

“总的说还行。弗兰基挺棒的。分数全是A。可比利·詹姆斯就不那么好了。”

“噢。为什么？”

“跟一些地道的小流氓瞎混。”

“噢，可别。”

“你该去看看他，妈。和他谈谈。”

“我会的。”

“你会的？”

“我先吃完午饭好吗？”玛维斯放声笑着，摘下了帽子。

“妈。你把头发剪掉了。”那种抓不住的感觉又来了，“不过看着还挺好。你觉得我的发式怎么样？”

“挺讨人喜欢的。”

“不，不是这么回事。原以为我喜欢金黄色的发尖，可我现在已经厌烦这种式样了。也许我也该把头发剪了。”

女服务员来了，利落地摆好了盘子。玛维斯向粗燕麦粉上撒了盐，又把小块黄油转着涂到上面。她啜饮着橘子汁，说：“唔。挺爽口。”

话说得很快，因为她觉得她得抓紧。要是她打算说什么，就得赶快。“我始终都挺害怕，妈。始终。甚至在那对双胞胎出事之前。在你走后，情况就更糟了。你不知道。我指的是我害怕睡着。”

“尝尝这个，宝贝。”玛维斯给了她那杯橘子汁。

萨莉很快地喝了一大口。“爸爸——该死，我不知道你当初怎么容忍的。他常喝醉酒，还想招惹我，妈。”

“噢，宝贝。”

“不过，我跟他打。告诉他下次再醉倒，我就切开他的喉咙。也是不得已。”

“我很难过，”玛维斯说，“我不知道还能做些什么。你一向比我坚强。”

“你从来不想我们吗？”

“整天都想。我溜回去偷着看过你们。”

“不是瞎说吧？”萨莉笑了笑，“在哪儿？”

“多数是在学校。我太害怕了，不敢走过家门。”

“现在让你知道不合适。爸娶了个女人，要是他做得不合适，没把院子收拾干净，她就踹他屁股。她还有一把枪呢。”

玛维斯哈哈大笑。“她干得好。”

“可我搬出来了。我和查尔曼一起在奥布那边找了个地方。她是个——”

“你确定不需要什么吗？真的挺好吃的，萨尔。”

萨莉拿起一把叉子，叉进她母亲的盘子里，舀起一些带黄油的燕麦粉。叉子进她嘴的时候，母女俩的视线相遇了。萨莉一时觉得这是最美好的事情了。一种又长又深、又慢又亮的事情。

“你打算还走吗，妈？”

“我得走啊，萨尔。”

“你还回来吗？”

“当然。”

“不过你要设法和比利·詹姆斯谈一谈，行吗？而弗兰基也会高兴的。你想要我的住址吗？”

“我要和比利谈谈，还要告诉弗兰基我爱他。”

“我对一切都厌恶了，妈。我整天都提心吊胆的。”

“我也是。”

她们站在门外了。就餐的人群加上购物的人和他们的孩子，让里边更挤了。

“跟我拥抱一下吧，宝贝。”

萨莉用双手搂住她母亲的腰，哭了起来。

“唔，唔，”玛维斯说，“现在一切都过去了。”

萨莉用力抱着母亲。

“哎哟。”玛维斯笑着说。

“怎么？”

“没什么。侧胁有点疼，就是这么回事。”

“你没事吧？”

“我挺好的，萨尔。”

“我不知道你是怎么想我的，可我始终爱你，始终，甚至在那时候。”

“我知道，萨尔。无论如何现在也知道了。”玛维斯把一绺黑黄相间的头发掠到女儿的耳后，亲了她的面颊，“想着我，萨尔。”

“等着再见你，我还有机会吗？”

“再见，萨尔。再见。”

萨莉看着她母亲消失在人群中。她用手指揉着鼻子下边，然后又捧着被亲过的面颊。她给她住址了吗？她到哪里去？她们付款了吗？她们什么时候付的款？萨莉摸了下眼皮。刚才她们还在一起喝肉汁，随后便在街上亲吻了。

几年前，她曾经考察过养育院，看到了那位母亲——一个孩子们都喜欢的快快活活的严肃女人。所以嘛，还不错。就是这样。挺好的。她可以就这样过下去。也确实这样活着了。直到一九六六年，她的目光被吸引到那些长着巧克力色大眼睛的姑娘们身上。西尼卡现在大了，十三岁了，但她向格利阿太太打听，看看是不是和她保持着联系。

“请再说一遍，你是谁？”

“她的表姐，吉恩。”

“呃，她在这儿才待了很短一段时间——当真只有几个月。”

“你知道在哪里……”

“不，亲爱的。我一点都不知道。”

之后，她在商场里，在排队买戏票时，在公共汽车里，都感到意外的心慌意乱。一九六八年，她认定在小理查德的音乐会上看到了她，但拥挤的人群让她没法靠近去看。吉恩对这种颠覆性的搜寻是谨慎的。杰克不知道她原先有个孩子（在十四岁的时候）。是在结婚以后她有了他的孩子的时候，她开始搜寻那双眼睛的。那景象在那些古怪的时刻，在那些陌生的地方出现——有一次她相信从一辆敞篷小货车后面爬出来的姑娘就是她的女儿——当她在一九七六年终于撞见她时，她真想叫一辆救护车。当时吉恩和杰克在晃眼的弧光灯下穿过体育场的停车场。一个姑娘正站在一辆车的前面，血从手上向下淌着。吉恩先看到了血，随后才看到那双巧克力色的大眼睛。

“西尼卡！”她高叫着，向她跑去。在她跑近时，却被另一个女孩抢先了，那女孩拿着一个啤酒瓶和一块布，动手擦掉血迹。

“西尼卡？”吉恩越过第二个女孩的头顶喊道。

“谁啊？”

“出什么事了？是我！”

“一些玻璃，”第二个女孩说，“她摔倒在玻璃上了。我在照料她。”

“吉恩！快来！”杰克隔着几辆汽车喊道，“你到底跑哪儿去了？”

“就来了。只要一分钟，好吗？”

那女孩擦着西尼卡的双手，不时抬起头来向吉恩皱眉。“有什么玻璃碴扎进去了吗？”她问西尼卡。

西尼卡抚摸着手掌，先是一只，又是一只。“不。我觉得没有。”

“吉恩！就要堵车了，宝贝。”

“你还记得我吗？”

西尼卡抬起头，明晃晃的灯光让她看不清。“记得你？你从哪儿来？”

“在伍德劳恩。我们曾经住在那里的那些公寓中。”

西尼卡摇了摇头。“我住在毕肯。紧挨着游戏场。”

“可你的名字叫西尼卡，对吧？”

“是啊。”

“噢，我是吉恩。”

“女士，你老公在叫你。”那个女朋友拧干那块布，把剩下的啤酒倒在西尼卡的手上。

“唔，”西尼卡对她朋友说，“这儿烧得慌。”她举起双手挥舞着。

“我想我弄错了，”吉恩说，“我以为你是我在伍德劳恩认识的一个人呢。”

西尼卡笑了。“没关系。谁都会出错的。”

那朋友说：“现在好了，瞧。”

西尼卡和吉恩相互看着。她的手干净了，没有血了。只有几条也许会留下伤疤的口子。

“棒极了！”

“咱们走吧。”

“好的，再见。”

“吉恩！”

“再见。”

杰克脚踩着油门，眼望着后视镜，说：“那是谁啊？”

“一个我以为我以前认识的女孩。当时我住在伍德劳恩的那些公寓里。那儿有贫民区。”

“什么贫民区？”

“在伍德劳恩。”

“在伍德劳恩从来没有什么贫民区。”杰克说，“那是毕肯。现在也拆了，不过从来不在伍德劳恩。毕肯才是那地方。紧挨着游戏场。”

“你有把握吗？”

“当然有把握。你弄错了，丫头。”

在大海的宁静中，一个像炭一般黑的女人在歌唱。她身边是个年龄比她小的女人，把头枕在唱歌女人的膝头上。伤残的手指捋过茶褐色的头发。所有海贝的色彩——小麦色、玫瑰色、珍珠色——全都融进了那年龄小些的女人的面孔里。她祖母绿的眼睛仰慕着镶在碧蓝中的黑面孔。在她们周围的海滩上，海中的废物泛着亮光。在一只破凉鞋的附近，丢弃的瓶盖闪烁着。一台没电的小型收音机和平静的海浪嬉戏着。

没有什么可以胜过派达德的歌唱出的这种安慰，尽管歌词激起的回忆是谁都不曾有过的：在别人的陪伴下走向年老；吃着刚出炉冒着热气的面包，分享着谈话；为了驻守在家而回家的鲜明喜悦——为了开始的爱而回归的轻松。

当大海汹涌着将一浪又一浪的海水送上岸时，派达德看着到底来了什么。或许是另一艘船，但是不同的船，正在驶向港湾；船员和乘客，罹难的和获救的，都颤抖着，因为他们都有一段时间郁闷不乐。如今他们要歇息一下再去肩负他们生来就要去做的无休止的工作，在这里，在天堂中。