你从来没跟我讲过这个，知道这个可是件好事。我妈妈要是没死，她或许会教给我这些事情。
我认为我是唯一入睡的人，我醒来时满心羞愧，因为屋外的动物们都已经在叫唤了。羊叫一样的细微声音来自那小孩，寡妇把他抱进怀里，走出屋门去喂牲畜。回来后，她打开了那两扇百叶窗，并让门大敞着。两只鹅摇摇摆摆地进了屋，后面跟着一只昂首阔步的母鸡。另一只母鸡从一扇窗户飞了进来，加入了觅食的队伍。我获准使用挡在一条麻布帘后面的便桶。完事后走出来时，我看到女儿简把脸埋在双手里，而寡妇正在给她把腿上的伤口复原。一条条新血痕夹在干血痂之间闪闪发亮。一只山羊走进来，移到草垫跟前，一点点地咬着，女儿简低声呜咽着。把那血淋淋的活计做得合自己意之后，寡妇把那只山羊赶出了屋。
在放有酸奶酪和面包的早餐桌旁，寡妇和女儿简低头合掌，喃喃细语。我也照做着，低声诵着祷词，那是神父教给我的早祷，不过夜里妈妈也会和我一起一遍遍地重复。我们的天父……最后当我举起手去碰前额时，发觉女儿简正在皱眉。她摇着头默默地说不，于是我假装自己是在整理帽子。寡妇把果酱舀到酸奶酪上，我们俩吃了起来。女儿简不肯吃，所以我们就把她不愿吃的那份也吃掉了。之后，寡妇走到壁炉前，把水壶吊到火上。我把碗和勺从桌上拿到壁橱那儿，里面的一条窄凳上放着一盆水。我仔细擦洗着每一件餐具。气氛很紧张。吊在壁炉中的壶里的水烧开了。我转过身，看到蒸汽碰撞着石头弯曲盘旋，构成不同的形状。其中一个看上去像一只狗的头。
我们都听到了从小路上传来的脚步声。我还在壁橱这边忙活着，虽说看不见谁进了屋，但我听得到谈话。寡妇请来客们坐下。他们拒绝了。一个男人的声音说，这只是预审，但有好几位见证人。寡妇打断他，说她女儿的那只眼睛斜视是因为上帝就那样造的，并没有什么特异功能。瞧瞧，她说，瞧瞧她的伤。上帝的孩子在流血。我们流血。魔鬼从不。
我走进屋里。那里站着一个男人、三个女人和一个小女孩，那小女孩让我想起我妈妈打发我走时的自己。当她尖叫着躲到其中一个女人的裙后时，我心里正想着，她看上去多么可爱啊。这时，每个访客都转过头看向我。女人们喘着气。那个男人的手杖敲得地面咔咔响，惊得那只还留在屋里的母鸡一边咯咯叫，一边拍着翅膀乱跑。他收回手杖，用它指着我说，这是谁？其中一个女人捂住眼睛说，上帝保佑我们。小女孩尖声哭叫着，来回摇动。寡妇挥着双手说，她是夜里前来投宿的客人。我们接待了她，我们怎么能把她拒之门外呢，我们还给了她吃的。那男人问哪天夜里。她答说就是刚刚过去的这一夜。一个女人开口说，我从来没见过这么黑的人。另一个说我见过，这个人和我见过的其他那些人一样黑。她是非洲人。是非洲人，而且黑得多，又一个说。看看这孩子，第一个女人说。她指着身边那个又是呻吟又是发抖的小女孩。听到了吧。听到了吧。那就没错，另一个说。魔鬼就在我们当中。这是他的奴仆。那小女孩怎么都哄不好。被她紧紧抓着裙子的那个女人把她带到了屋外，在外面她很快就安静了。此时我什么都不明白，只知道正如那个狗头预示的那样，我正处于危险之中，而太太是我唯一的保护。我喊道，等等。我喊道，求求您了，先生。我想听到我能说话让他们吃了一惊。让我给你们看看我的信，我稍稍平静了下说。它能证明除去我家太太，我不是任何人的奴仆。我以最快的速度脱下靴子，褪下长袜。女人们都大张着嘴，那男人移开目光，然后又慢慢转了回来。我取出太太的信，拿给他们，可是没人肯碰它。那男人命令我把信放在桌上，可他不敢拆开封蜡。他叫那寡妇去拆。她用指甲刮去封蜡。信拆开后，她打开那张纸。纸太厚，自身没法保持平展。连女儿简都从床上坐了起来，所有人都倒盯着墨迹，很显然，只有那男人识字。他用手杖另一头抵到信纸上，把信转正，并将它固定在那里，仿佛信会在他眼皮底下飞走或是不经燃烧就变成灰烬。他弯下腰，仔细检查了一番。然后他把信拿起来，开始大声朗读。
<i>此信的签署者，来自米尔顿的丽贝卡·伐尔克太太为其持有者担保。她属我所有，可以从她左手掌上的一道烧痕认出她。烦请允许她平安通过，万一需要，希望能助她一臂之力。我们以及我在这尘世的生命，均指望她速归。</i>
<i>丽贝卡·伐尔克太太亲署，米尔顿</i>
<i>1690年5月18日</i>
除去女儿简发出了一丝声音之外，所有人全都沉默着。那男人看看我，又看看信，再回头看看我，又回去看看信。又一次看我，再一次看信。您瞧，寡妇说。他没理睬她，而是转向那两个女人，在她们耳边悄声低语。她们指着一扇通往一间储藏室的门示意我进去，当我站在几个马车厢和一架手纺车当中时，她们叫我脱掉身上的衣服。她们并不碰我，只是告诉我做什么。给她们看我的牙齿，我的舌头。看到我手掌上被烛火烧伤的印记，就是你用嘴吮着冷却的那个，她们皱了皱眉头。她们看我胳膊底下，看我两腿之间。她们围起我，弯下腰去检查我的脚。赤身裸体地接受她们的检查，我想看看她们眼中都有些什么。没有憎恨，没有恐惧，也没有厌恶，可她们隔着远远的距离看着我，看着我的身体，没有一丝一毫的认可。猪崽从食槽中抬起头看我时，都带着更多的认同。女人们把目光从我眼前移开，就像你教给我对付熊的办法那样，你说这样它们就不会靠近来表达喜爱或和我玩耍了。最后，她们叫我穿衣服，同时离开了那间屋子，并关上了身后的门。我穿上衣服。我听到争吵声。那个小女孩回来了，这会儿没再哭，只是说着吓死我了，吓死我了。一个女人的声音问，会不会是撒旦写了一封信。另一个说，路西法（此处即指撒旦。）诡计多端。但是一个女人的生命危在旦夕，寡妇说，那么接下来主会惩罚谁呢？那男人的声音低沉而有力。我们会把这事转告给其他人，他说。我们要研究，商讨，并为此做祷告，然后带着我们的答案回来。看起来，我到底是不是魔鬼的奴仆并不清楚。我走进屋里，那小女孩尖叫着，两只胳膊也不由地乱动起来。女人们围住她，走了出去。那男人说，别离开这所房子。他随身带走了那封信。寡妇随他走上了小路，一再求告。
她回来说，他们需要时间商讨。因为有那封信，她还抱有希望。女儿简放声笑了。寡妇伊玲跪下祈祷。她祈祷了好长时间，然后站起身说，我得去见一个人。我需要他的见证和帮助。
谁啊，女儿简问。
治安官，寡妇说。
母亲离开时，女儿简在她背后撇着嘴。
瞅着女儿简处理她腿上的伤口，我害怕得要死。太阳已经升得很高了，寡妇还没有回来。我们等着。渐渐地太阳慢了下来。女儿简煮了几个鸭蛋，放凉后用一块布把它们包了起来。她叠起一条毯子，递到我手里，用一根手指示意我跟着她。我们离开那所房子，急匆匆地绕到屋后。各种各样的家禽咯咯叫着从我们脚下飞开了。我们跑过牧场。母山羊转过头来看。公山羊却不理睬。一个坏征兆。我们从篱笆的板条中间钻出去，跑进了树林。此刻我们走着，脚步轻盈，女儿简在前领路。太阳腾空了自己，把余下的光和热透过树叶倾洒下来。鸟儿和小动物们一边觅食，一边互相叫唤着。
我们来到一条几乎干涸、到处都是烂泥的小溪边。女儿简把那几个用布包着的鸭蛋递给我。她向我解释怎么走、可以把我引向那条驿道的小路在哪里，说那条驿道就会把我带到我希望你在那里的那个小村子了。我说谢谢你，拉过她的手亲吻。她说不，谢谢你。他们盯着你，就把我忘了。她吻了吻我的前额，然后看着我走下去进入那干涸的河床。我转过身，抬头望向她。你是魔鬼吗，我问她。她那只令人捉摸不透的眼睛定住了。她微微一笑。是的，她说。哦，是的。赶紧走吧。
我独自走着，只有那些眼睛一路相随。那些认不出我的眼睛，那些仔细检查我的身体以寻找一条尾巴、一个多出来的奶头、一根夹在我两腿之间的男人的鞭的眼睛。那些疑惑地盯着我看，判断着我的肚脐长的位置对不对，我的膝盖是不是像狗的前腿一样向后弯曲的眼睛。她们想看看，我的舌头是不是像蛇一样是分叉的，我的牙齿是不是为了将她们嚼碎而被锉得尖尖的。想知道我会不会突然从黑暗中跳出来撕咬他们。在内心里我开始退缩了。我在一棵棵树的注视下沿着河床向上爬，明白自己已经不一样了。每迈一步我都在失去某种东西。我能感觉到这种流失。某种宝贵的东西正在离我而去。我是个单出来的东西。有那封信，我就有归属，就是合法的。没有那封信，我就是个被牧人抛弃的虚弱的小牛犊，一只没有壳的海龟，一个没有易认标志的奴仆——除了那种与生俱来的黑，外在的，的确，不过内在也是，而且内在的黑幼小、长着羽毛、露出牙齿。这是我妈妈所知晓的吗？她为什么选择让我离开她呢？并不是因为我和悯哈妹，我们共有的外表的黑，而是因为我们不曾共有的内在的黑。所以，只有我会感觉到这种死亡吗？这个长着羽毛的张牙舞爪的东西是我体内仅有的生命吗？你会告诉我的。你外表也是黑的。当我看到你并爱上你时，我知道自己是活着的。突然间，我不像从前那么害怕了，此刻我一无所惧。太阳渐渐离去，把黑暗丢在后面，而那黑暗就是我。是我们。是我的家。
他们叫她“悲哀”已有很长时间了，而“双胞”却一直用她的真实姓名称呼她，对此她并不介意。很容易弄混的。有时，是主妇或锯木工或儿子们需要她；其余时候则是“双胞”想找个伴儿一起聊天、走路或游戏。有两个名字就很方便，况且其他任何人都看不到“双胞”。因此，要是在洗衣服或放鹅的时候听到船长曾对她使用的称呼，她就知道那是“双胞”了。而如果有哪个声音在叫“悲哀”，她便知道等着她的是什么了。当然，她最喜欢“双胞”从磨坊门那里喊她，或是紧贴着她的耳朵悄声唤她。这时，她会扔下手中的任何杂务，追随另一个自己而去。
她们是在那艘被劫掠的船上外科医生的吊床下相遇的。所有人都离开或被淹死了，若不是由于鸦片的麻醉作用而在船上的外科手术室里沉沉睡去，她恐怕也会难逃厄运了。她是因脖子上生了疖子才被带到那里去的，她喝下医生说的一种可以免除疼痛的混合物。所以船沉时她并不知情，要是哪个水手或乘客幸运逃生，她也不知道。她只记得从吊床里摔到下面的地板上醒过来时，只剩下她孤身一人。船长，她的爸爸，不见了。
在来到锯木工家之前，“悲哀”从没在陆地上生活过。如今，对那艘船，也就是她关于家的唯一记忆，仿佛和船上的那些货物——成捆的布匹，成箱的鸦片、弹药，成桶的糖浆，还有马匹一起被盗走了。甚至连船长留下的痕迹都变得模糊了。在苦苦寻觅幸存者和食物未果之后，在用手指将洒在甲板上的糖浆直接送进嘴里之后，在聆听着寒风的呼啸和海浪的拍打声度过了无数黑夜之后，“双胞”来到了吊床下，她们从此形影不离。她们沿折断的船桅爬下来，迈步走上多石的海岸。一路上她们吃着死鱼碎肉，越来越口渴难忍，而当看到两具在海浪中摇晃的尸体时，她们顿时忘记了这一切。正是尸体那肿胀和摆动的样子使她们都没有注意到涨潮了，恰恰在这时从岩石带涉水进入一个环礁湖。她们都给冲到了深水里；她们拼命走了一段时间，直到冻得失去知觉才开始游，不是向着陆地，而是朝着海平线。运气还算好，她们撞到一股冲向海岸的小潮，给带进了远处的一条河里。
“悲哀”醒来时全身赤裸，只盖着一条毯子，额头上蒙着一块热乎乎的湿布。木屑的气味势不可挡。一个白发女人正盯着她。“真惨啊，”那女人摇着头说，“瞧你这副惨样儿。不过我觉得你还算强壮，足够做个女仆了。”她把毯子往上拉到小可怜的下巴处，“从你的衣服看，我们本来还以为你是个男孩呢。不管怎么样，你没死。”
这可是个好消息，因为“悲哀”以为自己已经死了，直到“双胞”出现在小铺床脚，咧嘴笑着，用双手捧起她的脸。得到安慰后，“悲哀”就又睡着了，不过这次有 “双胞”偎依在身旁，她睡得很舒适。