我当时脸上肯定露出了半信半疑的神情，因为她抖好毛巾后直愣愣地盯着我。他是所有男人中对我最好的。

妮尔达。

他有时睡觉的时候，会用我的头发盖住他的脸。他说这样让他有安全感。

我们还有什么可说的？她摞好衣服，我替她打开门。附近居民看着我们离开。我们步行穿过旧社区，因为拿着很多衣服，走得比较慢。垃圾填埋场注已经歇业，伦敦排屋注也大变样了。房租上涨了，现在住在这一带公寓里的是些神经病似的南亚人和白人，但在大街上、门廊里晃荡的是我们拉丁裔的孩子。

妮尔达走路时盯着地面，好像害怕摔跤似的。我的心怦怦直跳。我想，我们想干啥都行。我们可以结婚。我们可以开车去西海岸。我们可以一切从头开始。一切皆有可能。但我俩很长时间都没说一句话，于是那个似乎充满希望的瞬间过去了，我们又回到了熟悉的现实世界。

还记得我们认识的那天吗？她问。

我点点头。

那时你想打棒球。

那是夏天，我说。你穿着件背心。

你一定要我穿件T恤，才准我加入你们的球队。记得吗？

我记得，我说。

后来我们再没见过面。几年后，我上大学了，也不知道她最后去了什么鸟地方。

注　20世纪初在美国兴起的一种基督教新教运动。

</aside>

注　美国漫威漫画公司于20世纪80年代出版的超级英雄系列漫画，是《X战警》系列的衍生作品，讲述一群少年超级英雄的故事。

</aside>

注　源自英国东伦敦的重金属乐队，是重金属乐界最成功与最具影响力的乐队之一。

</aside>

注　一种为患有慢性疾病的儿童和成年人提供服务的私人住宅，通常最多居住六人，由二十四小时工作的专业护理人员负责照料生活起居。但在实际运作中，团体家庭种类繁多，并不局限于服务精神或身体残疾者。正在戒酒戒毒的瘾君子、有行为或情感问题的年轻人、背负犯罪记录的少年犯，都可以在此寻得庇护。

</aside>

注　费城东北部的一个社区。

</aside>

注　美国科幻小说作家塞缪尔· 德雷尼于1975年写的长篇科幻小说，自问世起便颇受争议，同时被誉为“当代最杰出的科幻小说”和“难以卒读的垃圾”。

</aside>

注　美国特拉华、新泽西、纽约、宾夕法尼亚等州的大型连锁超市。

</aside>

注　新泽西州一城镇。

</aside>

注　通用汽车公司庞蒂亚克轿车在20世纪70年代推出的一个子品牌。

</aside>

注　弗兰克· 佛列兹塔(1928—2010)，美国传奇式的漫画家、插画家，亦是奇幻画派的先驱。佛列兹塔对人体的肌理表现扎实，油画作品生动、充满力度。

</aside>

注　新泽西州一城镇。

</aside>

注　在新泽西州南安博伊附近。

</aside>

注　医疗补助(Medicaid)是美国医保系统的一部分，由联邦和各州政府共同出资，面向公民或合法永久居留人口，为低收入或某些重症及残障人士提供医疗方面的保障。其标准较为严格，并非所有穷人都能享受。

</aside>

注　本书作者朱诺· 迪亚斯的一个哥哥患有白血病，因此这个故事或许有自传色彩。哥哥的重病对少年迪亚斯的生活产生了很大影响。在哥哥住院期间，迪亚斯经常写信给他，描述家人的生活和街坊的变化。在接受采访时，迪亚斯称，这就是他写作生涯的源起。

</aside>

注　心理学上的一种说法，指将个人精神力完全投注在某种活动上的感觉，心流产生时会有高度的兴奋及充实感。

</aside>

注　拳击中用来训练快速猛击的小沙袋。

</aside>

注　全球西班牙语电视网，是美国最大的西班牙语电视台，旗下也有电台。

</aside>

注　新泽西州一城镇。

</aside>

注　迪亚斯幼年时期曾生活在新泽西州帕尔林镇，他家离一个大型垃圾填埋场很近。

</aside>

注　新泽西州帕尔林镇的一处公寓房。

</aside>