“圣诞节吧，多莉说的。”

“看到没？就三个星期了。”

“到那时候姑娘肚子都大了！”

“我以为你担心的是性病。”

“我担心的事多着呢！”

“好啦，维达。那孩子回来得又不晚，现在也不和那帮不三不四的朋友鬼混了，早上不用拽就会自己起来去上学。他比你出门还早呢，在柯西家干活也勤快得很，而且从不间断。还加班呢。”

“哦，上帝啊，”维达说，“哦，上帝啊。”

“怎么了？”桑德勒看着妻子，然后忽然大笑起来，“你脑子进水了吧，老婆。”

“没，”她说，“没进水。你说‘从不间断（“从不间断”（steady）的另一个含义为“关系稳定的情侣”。），好。”

忽然间，桑德勒就看见了黑色长筒靴上露出的大腿，又想，这皮肤摸起来该有多么冰凉，多么光滑。

也许那双她从没脱过的靴子和她的裸体一样让罗门兴奋——事实上，穿着靴子比脱掉靴子让她看起来更赤裸。所以他自然就想到去偷外公的保安帽。帽子是灰色的，和靴子的黑色不算太配，但帽檐闪闪发光。当她站在那里，全身上下只剩帽子和靴子时，罗门知道，他的冲动上来了。他一个十四岁的要干一个十八岁或许二十岁的女人。她不仅想要他，而且迫不及待地要得到他。她和他一样饥渴，而他的欲望是个无底洞。他不记得十一月十二日之前的自己是谁。因为几头纸老虎就在枕头下哭泣的那个窝囊废是谁啊？他现在可没空做那个哭鼻子的罗门。贝休恩高中的走廊是他踱步的广场，储物柜前的人群是来瞻仰王子的臣民。再也不用靠着墙鬼鬼祟祟地行走，不用在人群中寻找安全感。再也听不见那喇叭声了。一切变得如此简单。

第一天他走向储物柜时，他们就知道了。对不知道的人，他会告诉他们——用某种方式。凡是需要先喝醉，需要把人绑起来，需要和一帮人一起上的，都是废物。两天之前，西奥或许还能把他往墙上撞。但自从十一月十三日开始，罗门有了一双新的眼睛，犀利、勇敢的眼睛。男生们拙劣地勉强嘲笑了他几下，但罗门那淡淡的深沉的微笑让他们手足无措。关键是女生们。她们感觉到他举手投足间的某种能力，于是不再翻白眼，不再偷偷取笑他。现在她们挺着胸，掩饰性地打着长长的哈欠。他一经过，她们就投以好奇的目光。罗门不仅搞上了，而且搞的还是一流货色。是哪个老师吗？他们猜。谁的姐姐？他不肯说。甚至到嘴边的“你妈”也忍住了没说。无论如何，他现在不用再缩着脖子做人了。不伸长脖子的时候他就看着窗外，回味着之前发生的，想象着新的做法。靴子。黑袜子。再戴上保安帽，她看起来就像个警察。罗门硬得可以钻油井了，他调整了下椅子，试着集中精力听老师讲解宪法第十八修正案，她讲得那么认真，罗门简直快听懂了。朱妮尔的脸就是一门学问，他怎么能专心去听历史课呢？她的双乳，她的腋窝，都需要专心研究，她的皮肤也需要仔细分析。那香水的味道是花还是雨？此外，他还得记住她的三十八种微笑和每一种微笑的涵义。他得花一个学期来弄明白她那双科幻的眼睛；她的眼皮，她的睫毛，她的虹膜如此黑亮，看起来简直像外星人。那么他可一定要登上宇宙飞船，就算要杀了宇航员也在所不惜。

朱妮尔可以用柯西家的车，去购物，去银行，去邮局，帮柯西太太跑腿，做那些她需要而克里斯廷小姐又不愿做的事。假如他逃掉第六节课，或者午餐前有自习时间，朱妮尔就会开车去亚瑟王子街接他，他们去事先选好的地点。（她的）计划是做遍全镇。用缠绵和欲火绘制本镇的地图。列在单子上但还未做到的地方包括贝休恩高中（最好在某间教室里）、电影院、海滩、废弃的罐头厂，还有酒店。巴朗街快餐店旁边的电话亭是她的最爱。除此之外，他们只在她卧室之外另一处地方完成了冒险——某天晚上在湾口小馆的停车场里，汽车后座上。今天他会在影碟店后面和她见面，飞快地爽一把，然后她开车载他去莫纳克街，他要把下水道里的叶子弄出来。之后她再开车送他回家，路上或许会在另一个电话亭停下。这些安排想想就让人激动，镇子也变得越来越令人难忘（现在他差不多拥有湾口小馆了，还有西奥），但什么都比不上在床上张开腿的朱妮尔，穿着靴子，戴着帽子，帽檐给眼睛罩上一层阴影。至于西奥、加摩尔，还有弗雷迪，他们在派对上找到的随便什么穿着塑料高跟鞋的十年级女孩，都留给他们自己吧。有什么可骄傲的？没有紧紧相拥的臂膀；没有热烈亲吻的嘴唇；没有欢愉的呻吟，全都只有他们自己一厢情愿。尤其是没有隐私。他们需要一帮人给彼此打气，让一切真实起来，让自己耳中尖利的喇叭声弱下去。他们在那儿做着，不是和女孩做，而是做给彼此看，甚至可以说是和彼此做。然而他，被揪着痛扁的他，有自己的女人，这女人在愚蠢而瞎眼的公众面前站出来，一把抓去了隐私。

罗门抬头看了看钟。离下课铃响还有两分钟，却好像一辈子那么长。

* * *

朱妮尔没有让车熄火。她没有驾照，随时准备看到警察马上就跑。她又饿了。两小时前她吃了四块火腿、几片吐司，还有两个鸡蛋。现在她又想去快餐店里买汉堡和奶昔带到影碟店去。她可以同时做两件事。甚至三件。罗门会喜欢的，她的好男人也会。他有时会坐在她床边，高兴地看着她睡觉；她醒来时，他就朝她眨眨眼，然后微笑着离开。真奇怪，在少管所里无时无刻不被人看着，从早到晚处于监视之下让她怒不可遏。但是被她的好男人看着，却让她特别开心。她不用回头就知道他的脚踏上了门槛，他的手指敲着窗台。须后水宣告了他的到来。倘若她非常非常安静，他就会轻轻地说 “头发真不错”，“送给你”，“好姑娘”，“胸很美”，“好啊！”，比任何美国大兵都体贴。她的好运还在继续——有一个温暖舒适的地方睡觉，有很多好吃的东西，有一份（带薪水的）工作——这些比她从少管所出来时料想的要多。因为到了年龄，少管所把她放了。不过罗门是意外的惊喜，仿佛A后面的那个加号。她还是模范生的时候，总是得A+。她一直被当作模范学生，直到他们觉得她想杀死他。她怎么会那么干？快毕业了还把事情搞砸。

她从没想过要杀所长，她只是想阻止他。有的姑娘喜欢和他“面谈”，用来交换办公室的工作、性感内裤和出少管所的机会。但朱妮尔不这样。她的打字技能已经很受认可，因此总是有在办公室工作的机会。此外，她觉得棉内裤也不错，而离开少管所的快乐会被镇上人提防的眼神一笔勾销——每当你在商店里溜达或是把手肘支在汉堡王的柜台上时，就会看到这样的眼神。反正她从A校区的人或者一个哭着要回家的姑娘那里都能得到性满足。谁会喜欢、谁又需要这么一个老男人（他至少有三十岁）？戴着末端指向阴茎的宽款红领带，他可比不上生蔬菜、肥皂块、餐具、棒棒糖或是随便什么别出心裁的姑娘能想出的东西。

离所面谈本来定在星期五，后来他改到了星期一，提前了四天。朱妮尔想，也许是要讨论一下奖励或者工作机会什么的。她十五岁，就快要离开了，一洗让她来到这里的罪恶，回到家里去。整整三年，那个家没有一个人来看过她一眼。她一点儿都不想回到安居村。少管所把她从那里解救出来。她却很想看看安居村之外的世界，就像电视上放的和刚刚来少管所的同学口中谈论的那样。既然这么想出去，那么她不可能在最后时刻违纪，而她广为人知的良好品行也不会允许她违纪。然而委员会拒绝相信她，而是信了所长，也信了心知肚明的辅导员。

离所面谈一开始很不错。所长放松而且健谈，描述了他对少管所以及对她的期望。他慢慢踱到通向小阳台的拉门前，喊她过来，一起欣赏周围的大树。他坐上栏杆，建议她也坐上来。他祝贺她，提醒她随时保持联系。需要的时候他会在这里。他微笑着，说她该在走之前剪个头发。“头发真漂亮，很野性。”他摸着她的头发，轻轻地拍着她的头，然后凑近前去一把按住。那一下很重。朱妮尔跪倒在地。所长的手正忙着解裤带，她的手就伸到他膝盖后面，把他掀下了栏杆。他从一楼跌了下去。只有一层楼。辅导员看见他摔下来，跑过去营救，也看见了他解下的皮带和敞开的裤链。他的证词支持了所长，当然那都是为了保住工作而事先编造的。所长说自己和大家一样困惑不解，为什么这样一个曾经的模范学生会做出如此“突然、奇怪、自我厌弃的行为”。朱妮尔为自己辩护时说的“舔”字让委员会无法忍受，于是他们立刻把她由学生转为犯人，因为她的暴力行为——他们不禁叹息。

之后三年，朱妮尔明白了很多。即使偶尔一闪念，觉得自己离开少管所后的生活会一蹶不振，这样的念头也很快就会消散。先是管教，后是坐牢，都磨炼了她的洞察力。在少管所，时间不是度过的，是一点点存下来的。下面半小时做什么，下面十分钟做什么。剪指甲，七分钟；洗头发，二十分钟。从体育馆走到教室，一分半钟。游戏，九十分钟。熄灯前可以看两小时电视，然后是年复一年的坠入梦乡，醒来时靠着的是别人的身体。和人们所认为的不同，在每天固定的活动安排中，做计划是要命的。时刻警醒，踮着脚尖，迅速观察：姿势，眼神，嘴型，语气，动作——内心。判断这一时刻。发现机会。全靠你自己。如果运气好，正好靠近一个开着的钱包，开着的窗户，开着的门，上吧！全靠你自己。全靠自己。运气是你发现的，机遇却是你创造的。她的好男人一定也同意。她从一开始就知道，他想看到她赢。

第一天晚上，当他从画像里注视着她时，他们就认出了彼此。但他们是在梦中熟悉起来的。没有讶异，没有讥笑，没有指责，他把她扛在肩上，带着她走过果园。果园里满是青苹果。当她在明亮而寒冷的房间里醒来，梦中的温暖比毛毯更管用。她在浴缸里洗了澡（终于），然后就急切地上了楼。一方面是想让她的新老板看到她有多准时，更主要的是再去看一眼她的好男人的肩膀。留心坐在床上，头顶上就是镀金的画框。朱妮尔说自己不想回去拿衣服了，她就穿现在的衣服，直到有钱买新的。留心指着一间壁橱，里面挂着件套着塑料罩的红套裙。那衣服又大又丑，但朱妮尔想，她多么愿意在留心的房间里脱衣服啊，这样他就可以看见了。

“去吃点早饭，然后马上回来。”留心说。

她去吃了：葡萄柚、炒鸡蛋、火腿、麦片和吐司，穿着老女人的衣服和克里斯廷聊天。

吃完饭走回留心房间的路上，她确定了。在二楼的走廊，她被与他同在的感觉所淹没：清脆而响亮的快乐，并且保证会有更多。然后她的注意力被卧室对面的一扇门吸引了。门半掩着。空气中有淡淡的男士发油或是须后水的味道。她走了进去。里面是一个办公室，有沙发、写字台、皮椅和衣柜。朱妮尔仔细打量着这一切。她摸着壁橱里的领带和衬衫，闻着他的鞋子，用脸在他的泡泡纱外套上蹭着。然后她发现了一叠内裤。她脱下红套裙，穿上内裤，躺在沙发上。他一定很高兴。她能在这儿尽情享受也一定让他满心宽慰。

之后走回留心的房间时，朱妮尔回头看了看那扇依然半掩着的门，看见白衬衫的袖口，是他伸手关上了门。朱妮尔笑了。她知道，她微笑时，他也微笑了。

你知道吗？留心的窗外有一个男孩。那是她的。一切都清晰起来。如果她让两个女人都开心，他们就可以幸福地生活在一起了。她只需要研究她们，了解她们。克里斯廷不在乎钱，喜欢做东西给她吃，乐意让她开车。留心操心着油价、过期牛奶和前一天剩下的打折面包的价钱。朱妮尔看得出来，克里斯廷的慷慨和留心的吝啬都意在拒人于千里之外。一个是“想要什么就拿什么，让我一个人待着”，另一个是“我是控制一切的，你不是”。两个女人对她都没有兴趣，唯一感兴趣的是她能否让两人的关系更简单，或者更复杂。她并不是什么中间人，也不是什么知己，而是一种暧昧的身份，这让她发现了许多小秘密。锁着的旅行箱里有一堆从没穿过的新衣服，其中有一条短而薄的睡裙，下摆是水蓝色的绒毛边；一个装着女用冲洗液的纸盒；还有一罐芥末黄的马森吉尔爽身粉。这些是为度假还是逃跑准备的？克里斯廷吃很多维生素片，把米狮龙啤酒倒进空的可乐罐里。两个人都定期买卫生巾，然后扔在垃圾桶里，上面却不见一点血迹。留心在支票上的签名是她连在一起的姓名首字母，“HC”，歪歪扭扭地往左斜着。

这两个人总有一天会打累了，把一切都交给她。只要愿意，她可以让两个人和平共处，就像在少管所时一样。圣诞舞会上贝蒂抢了莎拉的舞伴，结果两个人因为打架都被关了禁闭。出来之后，两个姑娘气鼓鼓地走进公共休息室，用能毁掉整个玛利亚楼的气势互相威胁。朱妮尔从中斡旋，恢复了平静。如今，两个女人都觉得朱妮尔站在自己一边，也都觉得她不可或缺。对付这种累得不想购物、虚弱得不能给自己染发的女人能有多难？老得忘记了汽车的真正用途。他窃笑着。

她踩下油门。香草味的？草莓味的？看见罗门了。