故事开始的时候，他问了这样一个问题。

“你可以为我致悼词吗？”

我说我不明白。

老人重复了一遍：“我的悼词。我去世了之后。”他的眼睛在玻璃镜片后眨了眨。他修剪齐整的胡子是灰色的。他还有点驼。

你快要死了吗？我问。

“还没，”他微微一笑。

那，为什么……

“因为我觉得你是个理想的人选。而且我觉得到那个时候，你会知道要说些什么。”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目[1]。再想象一下，他拍着你的肩膀，要你在他死后代他向这个世界致辞告别。

想象一下一个送人们去天堂的人，把他自己去天堂的送别任务交给了你。

“怎么样？你愿意接受吗？”他问。

******

另一个故事开始的时候，有这样一个问题。