“他以为他是个人，就这么回事。”“铁道”托米说。

“是啊，可他错了，”弗雷迪说，“在戴脚镣的地方是没有黑人的。”

“没有才见鬼。”吉他说。

“谁？”弗雷迪问。

“梯尔。就是他。”

“他死了。死人是不算人的。死人只是尸体。如此而已。一具尸体。”

“一个活着的胆小鬼也不能算人。”波特说。

“你说谁？”弗雷迪马上把人身攻击接过去了。

“要平心静气，你们俩。”“医院”托米说。

“说你！”波特喊道。

“你管我叫胆小鬼？”弗雷迪想先弄清事实。

“要是这顶帽子合适，就戴在你那生锈的脑袋上吧。”

“你们要是再这么嚷嚷下去，就全给我滚出我的理发馆。”

“给那黑鬼一点教训。”波特说。

“我现在可是说正经的，”“医院”托米接着说，“你们这样吵吵嚷嚷毫无道理。小伙子已经死了。他妈妈在放声大哭，不让他们埋他。街上黑人流的血该够多的了。你们要是想放血，就去把害他的那帮臭白人的血放一放吧。”

“哦，他们会抓住凶手的。”沃尔特斯说。

“抓住他们？抓住他们？”波特感到吃惊，“是你他妈的脑子里想出来的？他们会抓住凶手，是啊，然后给他们开个大庆功会，再给每人一枚奖章。”

“是的。全城还要来一次游行。”尼罗说。

“他们得抓凶手。”

“你说他们得抓凶手。你认为他们会有时间吗？你到死也看不到的！”

“怎么能不给他们时间呢？”沃尔特斯的声音又高又不自然。

“怎么？就是不给，就这么回事。”波特烦躁地摆弄着表链。

“可是现在已经弄得满城风雨了。全国到处都知道了。法律终归是法律啊。”

“你想打赌吗？我这儿可有现款！”

“你真傻，伙计。真傻。根本就没有给黑人保障的法律，送他坐电椅除外。”吉他说。

“他们说梯尔身上有刀。”弗雷迪说。

“他们总是这么说。他可能有一卷口香糖，他们会发誓说那是一颗手榴弹。”

“我还是认为他应该闭着他的嘴别说话。”弗雷迪说。

“你应该闭上你的嘴。”吉他回敬他说。

“嗨，伙计！”弗雷迪再次感到了威胁。

“南方是个坏地方，”波特说，“坏地方。美国这么些年就没什么变化。我敢说他爹就在太平洋的什么地方把他的蛋给弄破了。”

“要是它们还没被弄破的话，那些臭白人会把这事负责到底的。还记得一九一八年那些士兵的事吗？”

“哦，别把那些全抖搂出来吧……”

人们开始追述那些暴行，先谈起他们听过的故事，后来又谈到亲眼所见的事实，最后扯到他们亲身经受的事情。伴随着逗趣，个人所受的屈辱和由此引起的愤怒经由叙述变成了刺痛。后来他们哄堂大笑，笑奔跑的速度，笑摆出的姿势，笑那些想出来的避免威胁他们人格或男子汉气概的诡计妙招。只有“纽约州”一人没笑。他手里握着扫帚，耷拉着嘴唇，脸上是一副像十岁孩童般聪明透顶的样子。

再有就是吉他。他身上生气勃勃的劲头不见了，只有目光中还闪烁着一点痕迹。奶娃等到他又集中起注意力。然后他们俩就出了屋，沿街默默地走着。

“怎么回事？你进门的时候，样子疲乏透了。”

“没什么事，”奶娃说，“我们到哪儿去喝一杯？”

“到玛丽酒家怎么样？”

“不好。女人太多，缠得你心烦。”

“现在才八点半，不到九点钟雪松夜总会是不会开门的。”

“废话。那是你想去。我已经乏了。”

“在我那窝里有点可以尝的。”吉他提议。

“这倒实在。你那留声机匣子好使啦？”

“嗯，嗯，还是破破烂烂。”

“我需要听点音乐。边喝边听。”

“要是那样，我们只好去玛丽小姐的酒家了。我会让那些女士到别的地方去揽生意的。”

“是吗？我倒想看看你教那些女士干什么。”

“走吧，小奶。这里不是纽约，没那么多地方随你挑着去。”

“好吧。那就去玛丽酒家吧。”

他们走过几个街区，来到黑麦街和第十街的交叉路口。在走过一家小面包房时，吉他费力地咽着唾沫，加快了步伐。玛丽酒家在血库一带，是生意做得最好的酒馆兼客店。在这个十字路口的另外三个拐角处，都各有一家类似的买卖，但都比不上玛丽酒家，这是由于玛丽本人的缘故。玛丽是酒店里的合股老板，又是女招待，人长得挺漂亮，就是脸上的妆化得太浓。她活活泼泼，说说笑笑，顾客们都跟她合得来。妓女们可以在她的酒店里安全地兜揽生意；孤独的酒鬼可以在这店里消停地自斟自饮；流浪汉可以在这店里找到他们感兴趣的一切，从年轻姑娘到赌场骗子，甚至低于法定年龄的雏妓；坐卧不宁的主妇们也可以在这店里得到满足，可以跳舞跳到把鞋后跟踢掉；十几岁的孩子可以在这店里学到“人生之道”；总之，人人都可以在这儿自得其乐。在玛丽酒家里，灯光照得人人漂亮异常，起码显得都很迷人；音乐使本来令人昏昏欲睡的谈话变得抑扬有致；饮食刺激得人们手舞足蹈，就像舞台上的剧中人一样。

不过，这一切热闹场面要到晚十一点左右才开始，而在八点半吉他和奶娃进店的时候，里面几乎还没上座。他们俩偷偷地溜进一间雅座，要了苏格兰威士忌和矿泉水。奶娃很快喝干了自己那杯，又要了一杯，然后才问吉他：“他们怎么会管我叫奶娃呢？”

“我他妈的怎么会知道？那是你的名字，对不？”

“我的名字叫麦肯·戴德。”

“你把我一直拖到这儿来，就为了告诉我你的名字？”

“我需要知道那外号的来历。”

“哦，喝光吧，伙计。”

“你知道你的名字，是不是？”

“少说废话。你脑子里想些什么？”

“我把我家的老头子打倒了。”

“打倒了？”

“对，揍了他。把他揍到他妈的暖气片上头去了。”

“他怎么你了？”

“没怎么。”

“没怎么？那你就站起来，给了他一下子？”

“对。”

“什么原因都没有？”

“他打了我母亲。”

“哦。”

“他打了她。我就打了他。”

“这事干得有点粗暴。”

“是啊。”

“我说的是正经话。”

“我知道。”奶娃深深叹了一口气，“我知道。”

“听着。我能理解你的想法。”

“嗯，嗯。你不能理解。除非这事出在你身上，你是不能理解的。”

“不，我能理解。你知道我以前经常打猎。还在我是个孩子的时候，在老家——”

“哦，废话，我们是不是要再听一遍关于阿拉巴马州的故事？”

“不是在阿拉巴马州，是在佛罗里达州。”

“管他什么地方。”

“好好听着，奶娃。听我说。我以前经常打猎，从我刚刚会走路和能够打猎时候起。人人都说我天生是个猎人。我像猫一样，什么都能听到，都能闻到，都能看到。你懂我的意思吗？天生如此。而且我从不害怕——不怕黑暗，不怕影子，也不怕任何有趣的声响，从来不怕杀戮。我可以杀任何东西，兔子、鸟、蛇、松鼠、鹿。那时候我可小哪。我不拿这当回事。冲着什么我都会开枪。大人都拿这事取笑。说我是个天生的猎人。在我跟祖母搬到这地方来之后，我唯一留恋南方的事就是打猎。所以，当祖母送我们这些孩子在夏天回南方老家时，我一心想的就是再去打猎。大人们把我们送到汽车上挨个坐好，我们就和祖母的姐妹，佛罗伦丝姨婆一起过夏天。我一到那儿就去找我的叔叔、舅舅，一块儿去树林子。有那么一个夏天，我猜那会儿我十岁或十一岁的样子，我们一起出发，而我却独自走开了。我以为我看到鹿的踪迹了。那不是捕鹿的季节，可我根本不在乎。要是发现了一只，我就要下手杀掉它。我没看错，那真是一只鹿，可是脚印挺怪，不是我原来想的分得挺开的那样，不过确实还是一只鹿。你知道，鹿都是后脚踩着前脚印走的。要是以前从来没见过，你会以为那是个两脚动物蹦着走呢！不管怎么说吧，我站在脚印上，后来看到一片丛林。光线挺好，突然我看到树枝间露出了臀尾。我第一枪就撂倒了它，第二枪就结果了它。我是想跟你说，我当时感到挺不错的，我想象着叔叔、舅舅们看我打了一只什么。可是等我走近一看——我还是慢慢走过去的，心想也许还要再补一枪——原来是一只母鹿。不是只小鹿，是只老鹿，反正是母鹿。我感到……挺不自在。你懂我的意思吗？我杀了一只母鹿。是一只母鹿啊，伙计。”

奶娃瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着吉他，似乎是竭力使自己样子冷静些。

“所以我理解，在你看到你父亲打你母亲时你的心情，就像看到那只母鹿一样。一个男子汉是不该这么下手的。你不由自主地就这么想了。”奶娃点了点头，不过，很明显，对吉他来讲，他怎么说都没什么不同。奶娃可能根本不知道母鹿是什么样子，再说，母鹿也不是他母亲。吉他用指头沿着自己的杯口转来转去。

“她怎么惹他了，小奶？”

“根本没惹他，只是微微一笑。他不喜欢看她笑。”

“你让人听不明白。说清楚些，讲慢点。你知道你控制不了喝酒。”

“我控制不了喝酒？这话怎么讲？”

“劳驾，给自己倒吧。”

“我在跟你说正经的，而你却讲些废话，吉他。”

“我听着呢。”

“我在说呢。”

“是啊，你是在说，可你说些什么呢？你爸爸因为你妈妈冲他笑就给了她一下。你又给了他一下，因为他打了她。瞧，是不是你们一家人就是这么着在家里过了一个晚上，还是你打算再说些什么呢？”

“事后又来找我谈了。”

“谁？”

“我的老头子。”

“他说些什么呢？”

“他说我得成为一个完整的人，得了解全部事实。”

“说下去。”

“他曾经打算过买进艾利·拉卡瓦纳的地，可是我母亲没让他买。”

“哦，是这么回事？也许她该打。”

“这事很可笑，伙计。”

“那你当时为什么不笑呢？”

“我笑了，在内心里笑的。”

“小奶？”

“嗯？”

“你爹打了你妈耳光，对吧？”

“对，对。”

“你又揍了他，对吧？”

“对。”

“没人夸你干得好，对吧？”

“嘿，吉他。你算又说对了。”

“你母亲、你两个姐姐，还有你爹，谁都没有夸你一句。”

“一句没夸。是这么回事。”

“于是他就冲着你大喊大叫了。”

“是。啊，不，不。他……”

“他平心静气地跟你谈话？”

“对！”

“把情况对你解释一番。”

“是的。”

“解释他为什么对她动手。”

“嗯，嗯。”

“而他所说的全是发生在很久以前的事情？早在你出生之前？”

“全让你说对了！你可真是个机灵透顶的黑小子。我要向牛津大学讲讲你的情况。”

“而你宁愿他把这些事藏在心里，因为本来与你无关，况且你也无能为力。”

“你已经通过了。吉他·贝恩斯，博士。”

“可实际上这事还是让你恼火？”

“让我想想看。”奶娃合拢了双眼，一个劲儿地想用手撑住腮帮，可是太难了。他要尽量喝得醉一点，越快越好。“是的。嗯，确实让我恼火，在我进这酒馆以前确实如此。我也不太清楚，吉他。”他变得严肃起来，脸上露出了一个成年男子控制自己不吐……或不哭的镇定神色。

“忘掉它吧，小奶。管它是什么，忘掉它。这事算不了什么。别管他对你讲了些什么，忘掉它好了。”

“我愿意忘掉，我敢说我愿意忘掉。”

“听着，孩子，人们会干出些可笑的事情。尤其是我们这种人。牌总是洗得不顺我们心，点儿总凑不齐，牌像是活的，就不肯到你手中来，让我们干出些可笑的事情，我们毫无办法，弄得我们彼此伤害。我们甚至弄不清怎么搞的。不过要注意，这事不要搁在心里，也不要说给别人。设法弄明白，要是弄不明白，就忘掉它来保持自己的强有力，伙计。”

“我不清楚，吉他。事情似乎在逼我，你懂吗？”

“甩掉吧。除非你已经作好了安排。瞧瞧梯尔吧。事情也在逼他。现在他已经成了《世界新闻评论》的晚间新闻了。”

“他是发疯。”

“不，不是发疯。只是太年轻，并不发疯。”

“就算是他玩了个白人女孩子，谁又去过问？谁都可以这么干嘛。他有什么好吹的？谁去管他？”

“那些臭白人要过问的。”

“那就是说，他们比他还要发疯。”

“当然啦。可他们活生生的，而且在发疯。”

“就是嘛，唉，他妈的梯尔。我真倒霉了。”

“我没听错吧，兄弟？”

“没有。我的意思不是那个。我……”

“你怎么倒霉了？你不喜欢你的名字？”

“是的。”奶娃让自己的头靠在隔板上，“就是这么回事，我不喜欢我的名字。”

“听我给你讲点事，孩子。黑鬼取得名字的方式就像他们搞到任何东西一样，不过是尽力而为。尽力而为啊。”

奶娃的眼睛这时已经模糊了，嘴里说的话也含糊不清了，“为什么我们不能用恰当的方法得到我们的东西？”

“尽力而为就是恰当的方法。来，我送你回家吧。”

“不，我不能回那儿去。”

“不回家？那往哪儿去呢？”

“我在你屋里过夜吧。”

“哦，伙计，你知道我那儿的情况。咱们俩得有一个睡在地板上。再说……”

“我就睡在地板上好了。”

“再说，我也许有伴。”

“不是废话？”

“不是废话。起来，咱们走。”

“我可不回家，吉他。听见没有？”

“你想让我把你送到哈格尔那儿去？”吉他朝女招待示意要结账。

“到哈格尔那儿去。对。甜蜜的哈格尔。我弄不清她叫什么。”

“你不是刚说了嘛。”

“我指的是她的姓。她爹的姓。”

“去问丽巴吧。”吉他付了酒账，扶着奶娃朝门口走去。外边起了风，天冷下来了。吉他晃动着两个臂肘来抵御冷气。

“随便问谁可别问丽巴，”奶娃说，“丽巴连自己姓什么都不知道。”

“那得问派拉特。”

“对。我要问派拉特。派拉特知道。准在坠在她耳垂下面那蠢盒子里边。里边有她自己的名字，还有别人的名字。我敢打赌连我的名字也在里边。我打算问她我的名字是什么。比方说，你知道我的老头子他爹的名字的来历吗？”

“嗯，嗯。怎么来的？”

“臭白人给起的。”

“真的？”

“对。他也就这么叫了。像他妈的做梦一样。肯定有人枪杀了他。”

“目的何在呢？他不是已经姓‘戴德’（此处为双关语，也是“已经死了”之意。）了吗？”