“对了吧。不一样呢。”
“哎，有什么不同，丽巴？你可知道得真多。”
丽巴仰脸看着顶棚，“兄弟就是兄弟，要是两人一母所生或者两人——”
派拉特打断了她的话，“我是说你对待一个兄弟或表舅有什么不同？你难道不该同样对待吗？”
“问题不在那儿，妈妈。”
“闭上嘴吧，丽巴。我在同哈格尔讲话。”
“是的，妈妈。你应该对他们同等看待。”
“既然如此，干吗要弄出两种称呼而不干脆就叫一种呢？”丽巴把双手放到臀部上，大睁着眼睛。
“把那把摇椅拽过来，”派拉特说，“你们俩小伙子要是不动手帮忙，就别想坐着了。”
三个女人围着大篮子，里边满满地装着长在短而多刺的枝干上的黑莓。
“我们怎么帮忙呢？”吉他问道。
“把莓果从那些讨厌的枝子上摘下来，可别弄破了果子。丽巴，把那个瓦罐拿来。”
哈格尔往四下仔仔细细地看了一遭。“咱们干吗不从后边屋里挪张床出来？那样我们就全都可以坐下了。”
“这地面对我就可以了。”派拉特说，说着就蹲了下去，从篮子里轻轻举起一根莓枝，“你们采的全在这儿了？”
“不。”丽巴边滚动着一个大瓦罐，边回答说，“外边还有两篮子呢。”
“最好还是都搬进来吧。在外边放着净招苍蝇。”
哈格尔朝门走去，同时对奶娃招呼着：“来吧，兄弟。来帮帮忙。”
奶娃一下跳起来，碰倒了椅子，跟在哈格尔后头一路小跑。在他看来，她是他见过的最漂亮的姑娘。她比他可大得多得多。她应该跟吉他一般大，甚至也许有十七岁了。奶娃似乎有点飘飘然，比平时更有生气的飘飘然。他跟哈格尔一起，把两只大篮子抬上前廊台阶，搬进屋里。她跟他一样肌肉发达、强壮有力。
“小心点，吉他。别太快。你把莓果都弄破了。”
“甭管他，丽巴。他得先熟悉熟悉。我刚才问你，是不是你会弹吉他，他们才管你叫吉他？”
“并不是因为我会弹，而是因为我想弹。那会儿我还很小，他们是这么对我说的。”
“你在哪儿看过吉他吗？”
“那是在一次猜谜比赛中，在佛罗里达州老家的一个百货商店里。我妈领着我去逛商店，我看见了吉他。当时我还是个怀抱中的小孩呢。比赛就是让你猜在一只大玻璃缸里放了多少颗糖豆，猜中了就得一把吉他。他们讲，我哭着非要一把，而且从那以后总想要吉他。”
“你要是求教丽巴，她会给你弄一把的。”
“不行，你不能花钱买，你得猜出来豆形软糖的数目。”
“我听见你说的话了。丽巴知道有多少。丽巴能猜中得奖。她从来没输过。”
“真的？”吉他脸上露出了笑容，但还有点不信，“她那么走运？”
“我就是走运嘛。”丽巴咧嘴笑了，“人们从四面八方来求我，让我替他们抓阄，给他们出数字来猜。这玩意儿他们玩得挺来劲，我也总能猜对。我得到许多想要的东西，还得到许多我甚至没打算赢的东西。”
“她去的那种地方，没人要卖给她彩票，他们只是要她替他们抓。”
“看见这个了吗？”丽巴把手放在衣裙上面，拽出一颗连着一根链子的钻石戒指，“这是我去年赢的。我是……怎么说的来着，妈妈？”
“第五十万个。”
“五十……不，不对。他们不是这么说的。”
“他们说的是半百万。”
“这回对了。我是走进‘西尔斯暨罗巴克公司’的第半百万个人。”她的笑声中带着开心的骄傲。
“他们不想给她这戒指，”哈格尔说，“因为她样子太寒酸了。”
吉他大吃一惊。“我记得那次猜谜比赛，可我不记得听说有黑人中了彩。”吉他经常在街头游逛，认为自己对城里的新闻无所不知。
“谁也不记得。他们准备好照相的人和各种各样的东西，都挤在大门口等着下一个进门。可是他们却没把我的相片照下来登在报上。我跟我妈也找报纸看了，对吧？”她朝派拉特看了一眼，等她加以证实，然后接着说，“可是他们倒把中二等奖的那个男人的相片登上了报。他得的是一张战争债券。是个白人。”
“二等奖？”吉他问道，“什么样子的‘二等奖’？你要么就是那第半百万个人，要么不是。不会有什么仅次于第半百万个人一说。”
“要是优胜者是丽巴，就可能，”哈格尔说，“他们又设了个二等奖的唯一原因，就是因为她得了头彩。而他们把头等奖给了她的唯一原因，就是那些照相机。”
“告诉他们你怎么会去‘西尔斯公司’的，丽巴。”
“找厕所。”丽巴把头往后一甩，止住了笑声。她两只手上染满了黑莓的浆汁，在从眼中抹去眼泪时，鼻子到颧骨都抹上了紫色的道道。丽巴比派拉特和哈格尔肤色要浅得多，长着一双婴孩式的天真眼睛。她们祖孙三人都用直率的目光望着他们俩，但是在派拉特和哈格尔的面孔背后潜藏着一种更隐蔽和复杂的东西。只有丽巴长满疱疹的皮肤和毕恭毕敬的态度，让人感到似乎她的单纯可能是一种贫乏。
“闹市区只有两个准黑人去的厕所：五月之花饭店和西尔斯公司。而西尔斯更近一点。幸好我当时不是憋得很急。他们足足盘问了我十五分钟，问我的姓名和地址，然后才把钻石送给我。可我不让他们把钻石给我，一再问他们，这是不是一次真的比赛？我不相信他们。”
“让你离开那地方，花上一只钻石戒指还是值得的。你当时已经吸引了一群人而且还会再招来苍蝇的。”哈格尔说。
“你打算拿这戒指怎么办？”奶娃问她。
“戴呗。我赢来的东西没几样是我喜欢的。”
“她赢的所有东西都给人了。”哈格尔说。
“给了一个男人。”派拉特说。
“她从来不肯自己留着……”
“她真想赢的是——一个男人”
“还不如圣诞老人……”
“可笑的碰运气根本不能算走运……”
“他一年只来一次……”
哈格尔和派拉特你一句我一句地扯着，两人都自言自语般地加着评论，似乎不是对奶娃和吉他讲话——甚至也不是对丽巴讲话。丽巴这时已经把戒指藏到衣裙里，正在一边甜蜜地笑着，一边灵巧地把深紫红色的莓果从嫩枝上摘下来。
奶娃当时已经身高五英尺七英寸了，可是在他活这么大的记忆之中这还是第一次全身心都感到幸福。他和他的朋友在一起，一个比他大的男孩，一个机灵、善良、无所畏惧的小伙子。他舒舒服服地坐在这家出名的酒馆里；被三名妇女包围着，她们看来很喜欢他，正放声大笑。而且，他还陷于热恋之中。莫怪他父亲要怕她们了。
“这酒什么时候能造好？”他问道。
“你是说这批？几个星期。”派拉特说。
“到时候能让我们尝尝吗？”吉他笑着问。
“没问题。你们现在想来点吗？地窖里有的是酒。”
“我不想喝那个，我想喝这个。尝尝自己跟着造的。”
“你以为你造了这酒？”派拉特冲着他哈哈大笑，“你以为造酒干点这个就算完了？就是摘几只莓果？”
“哦。”吉他搔着脑袋，“我忘了。我们还得光脚把这些果子搅烂。”
“脚？脚？”派拉特大发雷霆了，“谁用脚造酒？”
“也许味道不错呢，老妈妈。”哈格尔说。
“味道不会坏的。”丽巴说。
“你的酒有什么好呢，派拉特？”吉他问道。
“不能告诉你。”
“为什么？”
“从来没尝过。”
奶娃哈哈大笑起来，“你卖酒，可自己连尝都不尝吗？”
“人们买酒可不是要尝。买酒是要喝个醉。”
丽巴点点头。“以前倒有人买酒只是尝尝，现在没人买了。”
“现在没人想买便宜的家酿酒了。大萧条时期已经过去了，”哈格尔说，“大家现在都有了工作。他们买得起‘四玫瑰’牌好酒呢。”
“不过还是有不少人要买的。”派拉特告诉她。
“你从哪儿弄到造酒的糖呢？”吉他问。
“黑市。”丽巴说。
“什么‘不少人’？说实话吧，老妈妈。要是丽巴没赢到那一百磅的食品杂货，我们从去年冬天就挨饿了。”
“不会的。”派拉特把一段新鲜的嫩枝放进嘴里。
“我们会的。”
“哈格尔，不要跟你老妈妈顶嘴。”丽巴小声说。
“谁会给我吃的呢？”哈格尔还是不让步，“老妈妈可以几个月不吃东西，跟蜥蜴一样。”
“蜥蜴能不吃东西活那么长？”丽巴问。
“丫头，没人会让你挨饿的。你挨过一天饿吗？”派拉特问她的外孙女。
“她当然没挨过。”哈格尔的妈妈回答说。
哈格尔把一根枝子往地上那堆一扔，搓起了手指。指尖染上了一种深红色。“我有些日子是不饱的。”
派拉特和丽巴的头，像鸟一样迅速地往起一抬，她们瞪了哈格尔一眼，然后又交换了一下眼色。
“宝贝儿！”丽巴的声音是轻柔的，“你挨过饿吗，宝贝儿？你干吗要这么说？”看来丽巴被刺痛了。“你想要什么，我们就给你弄什么，宝贝儿。什么都满足了你。你一直是知道这一点的。”
派拉特把嫩枝吐到手掌上。她的面孔滞呆呆的，没有任何表情，就像一张面具，嘴一动不动。在奶娃看来，像是有人咔嗒一声关掉了灯。他看着三个女人的脸。丽巴蹙额皱眉，泪水正在沿着两颊往下流。派拉特仍然像死人一样毫无表情，可是变得很警觉，似乎在等待什么信号。哈格尔的面部轮廓让头发遮住了。她俯身低头，两肘撑在腿上，揉搓着手指。室内光线渐暗，手指像是染了血。她的指甲很长很长。
大家就这样保持着沉默。连吉他也不敢打破寂静。
后来，派拉特开了口。“丽巴，她说的不是吃的东西。”
丽巴的脸上慢慢掠过恍然大悟的表情。派拉特嘴里哼起了曲子，同时又摘起了莓果。过了一会儿，丽巴也跟着干起了活，母女俩十分和谐地一起哼着，接着，派拉特开始领唱：
<i>哦，售糖人不要把我丢在这里</i>
<i>棉花球会憋死我</i>
<i>哦，售糖人不要把我丢在这里</i>
<i>白人东家的胳臂会箍死我</i>
两个女人唱到合唱部分时，哈格尔抬起头，也跟着唱了起来。
<i>售糖人飞走了</i>
<i>售糖人走啦</i>
<i>售糖人掠过天空</i>
<i>售糖人回家喽。</i>
奶娃简直透不过气来了。哈格尔的声音把他留下来呼唤自己的那些心的碎片全都给铲出来了。当他认为自己就要在重压之下晕厥过去时，他大胆地看了朋友一眼，看见落日的余晖在吉他的眼中闪着金光，把一丝逐渐领悟的微笑推到了阴翳中去。
对奶娃来说，这一天变得如此美妙，而且由于这一天之中所遇到的秘密和挑战而益发妙不可言。不过，在他父亲回家后的一小时之内，这一切便全都烟消云散了。弗雷迪已经向麦肯·戴德汇报了，他儿子“在酒馆里喝酒”泡掉了一个下午。
“他在撒谎！我们什么也没喝。没喝。吉他甚至连他要的那杯水都没喝到口。”
“弗雷迪从来不撒谎。他说话颠三倒四，可是从来不撒谎。”
“他对你撒谎。”
“你是说喝酒一事吗？也许。可是你在那酒馆里，这一点他没胡说吧，嗯？”
“没有，老爷。这件事他没撒谎。”奶娃把语调放得柔和了一点，但是在他的话音里仍然成功地保持着一触即发的挑战意味。
“说吧，我以前嘱咐过你什么话。”
“你告诉我不要去那地方，离派拉特远远的。”
“对了。”
“可你从来没讲过为什么。她们是我们的近亲。她是你的亲妹妹。”
“而你是我的亲儿子，我让你干什么，你才能干什么。可以解释，也可以不解释。只要你的两只脚还在我的桌子底下，你在这家里就要做我让你做的事。”
麦肯·戴德已经五十二岁了，可还像四十二岁时那样仪表堂堂，威风凛凛。十年前，奶娃觉得父亲是世界上最大的一个庞然大物，甚至比他家的住宅还要大。然而，他今天见到了一个跟父亲一样高大的妇女，使他觉得自己都变高大了。
“我知道我是家中最小的一个，可究竟不再是个婴儿了。你对我的态度，就像我还是个婴儿似的。你总是不断地说，什么也不必对我解释。你知道这让我有什么感觉吗？像个婴儿，就是这么回事。像个十二岁的婴儿！”
“别对我高喉咙大嗓门地讲话。”
“你十二岁时，你父亲是这么对待你的吗？”
“嘴上把点门儿！”麦肯大吼着。他把两只手从衣袋中拔出来，可是不知道该往哪儿放。有这么一阵子，他感到困惑不解。儿子的问题改变了整个场景，他似乎看到自己才十二岁，穿着奶娃的鞋子站在那儿，又有了当年面对自己父亲的那种感觉：看到自己爱戴和敬仰的那个人从篱笆上摔下来时周身所处的麻木感；盯着那个在脏土上扭曲的躯体时穿过全身的野蛮劲儿。他父亲在分叉的篱笆上撑着一支滑膛枪坐了五天，最后还是为保护自己的财产而遇害身死。这个孩子现在对他是不是也是这种感觉呢？也许是对儿子讲讲那件事的时候了。
“说呀，他是不是这么对待你的？”
“我就在父亲身边跟他一起干活，就在他身边。从我四五岁时起我们就在一起干活。就我们父子俩。我母亲死了，是派拉特出生时死的。派拉特那会儿还是个婴儿呢。白天她待在另一个农庄里。每天早晨我抱她去那儿，然后穿过庄稼地回来同父亲会合。我们得把‘林肯总统’套到犁上，还要……那是我们给那匹母马起的名字：‘林肯总统’。爸爸说，林肯在当总统之前是位犁地的好手，你可不能让一位犁地的好手离开他的活计。他还把我们的农庄叫作‘林肯天堂’。我们的农庄不算大，不过当时在我眼里显得挺大。现在我知道那只不过是块小地方，可能有一百五十英亩吧。我们只耕种五十英亩，大概有八十英亩是一片树林，可能是橡树和松树吧，大概那就是他们想要的财产——那些木材，那些橡树和松树。我们还有一个四英亩的水池，连着一条小河，里边净是鱼。就在山谷的正当中。门图尔山是最美的山了，我们住的地方是门图尔县，就在萨斯奎哈纳的北边。我们有一个四间房大小的猪圈。谷仓是一百四十英尺长、四十英尺宽，上面是四坡屋顶。山里到处都是鹿和野火鸡。谁要是没吃过爸爸做的野火鸡，就不算吃过东西。他在火上快快地燎一下，把火鸡的周身全烧黑，这样就封住了，就把油汁封在鸡里了。然后他再用炙叉慢慢烤上二十四小时。等你把烧焦的外皮剥开，里边的肉可嫩哪，甜腻腻、油乎乎的。我们还有果树，苹果、樱桃。有一次派拉特打算给我做一个樱桃馅饼。”
麦肯顿了一下，脸上的笑容慢慢绽开。他已经有许多年没谈过这些了，最近几年甚至都不大去想了。他刚结婚时，经常跟露丝谈“林肯天堂”。门廊笼罩在黑暗之中，他坐在那里，一开口就把那块本该属于他的土地描述一番。还有在他刚买进房产时，总在理发馆附近闲逛，跟那里的男人们交换故事。可是近年来，他已经没有这类时间或是这份兴致了。不过今天他又跟儿子谈起了以往，而那块土地上的一草一木都历历如在眼前：那口井，那个苹果园，那头叫“林肯总统”的母马，它的小驹“玛丽·托德”，他家的奶牛“尤利西斯·S.格兰特”，那头叫“李将军”的猪。他就是用这种方式来了解父亲记得的历史的。（美国南北战争中，格兰特继林肯之后任总统，统率北军，李将军则为南军统帅。）他父亲不识字，只知道亲眼所见或亲耳所闻的事情，但是他却把某些历史人物深深印在了麦肯的脑子里。麦肯在学校做学生的时候，每当读到这些人物，总要想起家中那些牲畜具备的“人格”，他家的马和猪。父亲管他们的耕马叫“林肯总统”也许只是一个玩笑，但麦肯一想到林肯，总是满心喜爱，因为他热爱那首先来自一匹强壮、耐劳、温和、驯顺的马的印象。他甚至喜欢“李将军”，因为一年春天，他们把这头猪杀了，吃到了弗吉尼亚州以外最好的猪肉，“从臀尖到熏火腿到硬肋到香肠到头肉到猪蹄到猪尾到干肉”——整整吃了八个月，在十一月时还有响皮吃。
“‘李将军’在我身边还是蛮不错的，”他笑着对奶娃说，“是我知道的最好的‘将军’。连它的睾丸味道都挺好。瑟丝做出了最好的猪肚。哟！我差点忘了那女人的名字。对，是瑟丝。她在宾夕法尼亚州丹维尔一家白人的大农场里干活。说来有意思，事情不知怎么就忘了。多少年来，你什么都记不得了，可是就像这会儿，一下子又都想起来了。有一次赛狗，对，他们搞过一次。那是当时那地方体育运动上的一件大事。狗赛跑。白人可爱他们的狗了。在杀掉一个黑鬼的同时还要爱抚地给狗顺毛呢。我还看过成年白人为自己的狗大声痛哭。”
他的语气奶娃听起来很不寻常，不那么生硬。他的话音也不一样，更像南方黑人，听起来要舒服和轻柔得多。奶娃也轻声讲道：“派拉特说有人射杀了你们的父亲。把他打到空中有五英尺高。”
“他花了十六年时间才把那个农庄弄成那副样子。现在，那儿成了暴徒出没的县境，当年可不一样，那时候那地方可……好了。”
“谁把他打死的呢，爹？”
麦肯把目光对准了儿子，“爸爸不识字，连签名都不会。他只是做记号。他们骗了他。他画了押，我不知道是什么东西。他们就对他说，他的财产属于他们了。他从来没读过书。我打算教他，可他说那些小符号他记不到第二天。一辈子就写过一个字——就是派拉特的名字，是从《圣经》上抄的。就是他写的名字，派拉特装进了她的耳环里。他当初要是让我教他就好了。他一生碰到的倒霉事全因为不识字。由于他不识字，连姓名都闹了个一团乱。”
“他的姓名？怎么回事呢？”
“那是宣布自由时候的事。州里的全体黑人都要到自由民管理局去登记。”
“你父亲是黑奴吗？”
“你问得有多蠢？他当然是啦。一八六九年的时候，哪个黑人不是？他们全都得去登记，自由民和非自由民，自由民和原先的黑奴，全得去。爸爸当时才十几岁，就去登记了。可是坐在办公桌后边的那个白人喝醉了。他问爸爸在何处出生。爸爸答说麦肯。他又问爸爸父亲是谁。爸爸回答：‘他死了。’又问爸爸主人是谁，爸爸说：‘我是自由民。’好了，那个北方佬倒是都写下来了，可是填错了地方。给写成了出生于丹佛里，鬼知道在什么地方。在该填姓名的地方，那个蠢货写上了‘戴德’，逗号，‘麦肯’。（。（即姓戴德，名麦肯。麦肯本是出生地，戴德本指父亲“已故”（Dead），醉酒的白人登记员把“已故”错填到姓氏一格内，结果这家便姓了戴德（“死”），所以奶娃一直不喜欢这个姓。）可是爸爸不识字，根本没发现怎么给他登记的，直到后来妈妈告诉了他。他们俩是在北上的大车上碰上的。他们说东说西，他就告诉她，他已经是自由民了，还拿出登记的证明文件给她看。她看了证明，给他读出来上面写的是什么。”
“他不必保持那个名字，对吧？他完全可以用他自己的真姓名嘛，对不？”
“妈妈喜欢。她喜欢那弄错的姓。她说这姓新鲜，把过去抹掉了，一笔勾销了。”
“他的真姓名是什么？”
“我不大记得我母亲。她死的时候，我才四岁。她是浅肤色，挺漂亮。在我眼里像个白人。我跟派拉特都一点不像她。要是你不信我们是来自非洲，看看派拉特就信了。她长得完全像爸爸，而爸爸的模样就跟你看到的非洲黑人一模一样。他是个宾夕法尼亚的非洲黑人。一举一动也都像非洲人。像扇门似的板着面孔。”
“我看派拉特的脸就是那样子。”由于他父亲用一种轻松和亲热的口气同他讲话，现在奶娃感到，他同父亲的距离缩短了，增强了信心。
“我可没变主意，麦肯。我不想让你去她那儿。”
“为什么呢？你还没说为什么呢。”
“好好听我说。那女人一点也不好。她是一条蛇，可以像条蛇一样地引诱你，可到底是条蛇。”
“你是在说你的亲妹妹，你当年每天早晨抱在怀里下地去的那个妹妹。”
“那是很久以前的事了。你已经见到了她。你看她像什么？一个好人？一个平常人？”
“哦，她……”
“还是一个割断你喉咙的人？”
“她看着可不像那样的人，爹。”
“哦，她是那样子的。”
“她干过什么呢？”
“不在于她干过什么，而在于她是什么。”
“她是什么呢？”
“一条蛇，我已经说了。听说过蛇的故事吗？听说过一个人见到地上有一条小蛇的故事吗？嗯，那个人看到这条小蛇受了伤，流着血，躺在脏地上。那个人可怜小蛇，就把它捡起来，放到篮子里，带回了家。他喂它，照顾它，看着它长壮了，长大了。他自己吃什么就喂它什么。后来，有这么一天，蛇过来咬了他，把它的毒舌一直戳到他的心脏。当这个人躺在那里等死的时候，他转向毒蛇，问它：‘你干吗要咬我呢？’他说：‘是不是我对你百般照顾？是不是我救了你的命？’毒蛇回答说：‘是的。’‘那么，你干吗要咬我呢？你杀我干吗呢？’你猜那毒蛇怎么说？它说：‘可你知道我是一条蛇呀，对不对？’现在，我的意思是要你离那个酒馆远点，而且离派拉特越远越好。”
奶娃低下了头。他父亲一点都没解释出个道理。
“孩子，你可以用你的时间干更重要的事。再说，你也该开始学着工作了。你星期一就开始吧，下学后到我办公室来，在那儿干上两小时，学点真本事。派拉特不能教你在这个世界上有用的东西。也许她教的东西在下一个世界有用，可在如今没用。听我告诉你，目前你最需要了解的一件重要大事：掌握财产。用你掌握的财产再去掌握别的财产，这样你就可以掌握你自己，也就可以掌握别人了。从星期一开始，我要教你怎么干。”