“‘她一贯助人为乐，常倾囊相助，甚至把自己的一个儿子也给了别人。她把儿子领到众人面前，希望有人把他认作自己的儿子，但没有人愿意这样做。于是，她对众人说，既然没有人认他为子，那我也做他的爸爸吧，虽说出于某种偶然性，我成了他的妈妈。她平时殷勤好客，从不得罪人，也不招人厌，这些优良品性反被人们滥用了。’
“‘她自尽了，干出了违背上帝意愿的事。’
“‘她是无路可走了，她下决心走绝路也是出于善心。’
“‘她在最后一刻钟犯了错误，’这是我对她说的，‘在最后一瞬间。为了拯救自己积下了那么多的德，就这样毁于一旦！’
“‘可她并没有毁掉自己积的德。她死去时非常痛苦，而痛苦则……关于痛苦的含义你跟我们讲的那些话，我已经记不得了。正是由于这种痛苦她去世了。由于血路给堵住了，窒息得她发出阵阵痉挛。时至今日，她那可怕的模样还历历在目，这是人类最凄惨的一种表情。’
“‘也许她死时还在一个劲儿地为自己祈祷呢。’
“‘我们来为她祈祷吧，神父。’
“‘我只是说也许，也就是说可能进行了格雷戈里式弥撒。然而，真的要做这种弥撒，还得请几个神父来，这得花不少钱。’
“玛丽娅·地亚达的那种眼神浮现在我的眼前，这个可怜的女人生了一大帮孩子。
“‘我没有钱，这您是知道的，神父。’
“‘算了吧，一切任其自然吧，让我们寄希望于上帝吧。’
“‘好吧，神父。’”
当她只好听天由命之时，为什么反而目光变得更富有勇气？对死者表示宽恕，说上那么一两句表示宽宥的话——甚至说上一百句，如果为拯救灵魂有必要说那么多的话——对他来说，又费什么劲呢？什么天堂啦，地狱啦，其实他又懂得了什么？不过，隐没在一个默默无闻的村庄里的他却是知道哪些人可以升天堂的，这方面他有一本账。他开始默念起天主教诸神的名单来，先从白昼之神开始：“殉教圣女圣努尼罗娜、主教阿内尔西奥、孀妇圣莎乐美、圣女圣阿罗地亚（或叫圣爱罗地亚）和圣努利娜，还有柯尔杜拉和多那托。”他继续默默地念下去。一上床，睡意就慢慢地上来了：“我念众神的名单，就好像看到一群山羊在跳跃。”
他走出户外，仰望天空，陨星雨点般地落向地面。他看到这种情景很难过，因为他本来想看到的是明净的天空。他听到公鸡在啼鸣，感到夜幕仍然笼罩着大地。大地啊，你这个人间的“愁泉泪谷”。
“这就好了，孩子，这就好了。”爱杜薇海斯·地亚达对我说。
夜已经深了，在房间一个角落里点燃着的那盏灯开始暗淡下去，忽闪了几下后终于熄灭了。
我感觉到那女人正站起身来，心想她大概打算去再点一盏灯来。我听见她的脚步声愈走愈远，我就等着。
过了一会儿，见她还没有回来，我也站起身来。我在黑暗中摸索着，踏着碎步朝前走去，一直走到了我的卧室。我在地上坐下来，等待着睡意的来临。
我时睡时醒着。
正当我醒来的这一短暂时刻，我听到了一阵呼叫声，这拉得很长的叫喊声很像是醉汉发出的哀号：“啊，生活，这样的日子我怎么过啊！”
我赶忙翻身坐起，因为这声音近得仿佛就在我的耳际，也许是在街上发出的，可我总觉得就在房间里，就从我房间的墙根发出的。等我全醒过来时，一切又都沉寂下来，只听到飞蛾落地声和寂静中的嗡嗡声。
要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃，那简直是不可能的。仿佛地球上的空气都给抽光了一样，没有一点声音，连喘气和心脏跳动的声音都听不到，似乎连意识本身的声音也不存在了。当我再次迷迷糊糊地进入梦乡时，叫喊声又出现了，我在相当长的一段时间里继续听到这一声音：“放开我，难道被绞死的人连顿足的权利也没有吗？”
这时，门一下子敞开了。
“是您吗？爱杜薇海斯太太？”我问道，“这是怎么一回事？您害怕了吗？”
“我不是爱杜薇海斯，我是达米亚娜。我获悉你在这里，所以来看看你。我想请你到我家去睡，我家有你安睡的地方。”
“您是达米亚娜·西斯内罗斯？您是不是在半月庄居住过的那些女人中间的一个？”
“我眼下还住在那里，所以来迟了。”
“我妈妈曾跟我谈起过一个叫达米亚娜的女人，我出生时她曾接过生。这么说，您就是……”
“对，就是我。你一出生我就认识你了。”
“好，我一定随你去，这里的叫喊声使我不得安宁。您没有听到刚才的那一阵阵号叫声吗？好像在杀害什么人一般。您刚才没有听见这种声音？”
“这也许是被关闭在这房间里的某种过去的声音。早先在这个房间里绞死了托里维奥·阿尔德莱德，然后，封闭了门窗，直到他的尸体僵化。这样一来，他的躯体永远得不到安息。我不知道你是怎么进来的，这房门是没有钥匙可以开的。”
“是爱杜薇海斯太太打开的。她对我说，这是她唯一的一间空房间。”
“是爱杜薇海斯·地亚达吗？”
“是她。”
“可怜的爱杜薇海斯，她的亡魂大概还在受苦受难呢。”
“本人名叫富尔戈尔·塞达诺，男，现年五十四岁，未婚，职业是管家，我具备起诉的资格。为了产权和我本人的权益，我提出以下申诉，并要求……”
这是他起草的控告托里维奥·阿尔德莱德的起诉书的开头部分。末了他写道：“我控告他侵犯权益。”
“您那一副男子汉的气概谁也对付不了，堂富尔戈尔。我知道您很有能耐，这倒不是因为您有后台，而是您本人能力强。”
官司就这样私下了结了。据说为了庆贺私下达成的协议，两人喝得酩酊大醉。之后，阿尔德莱德对他说的第一句话是：
“有了这样一张协议书，我俩都能摆脱干系了，堂富尔戈尔，因为这张协议书压根儿也起不了什么作用，只是骗骗您家老爷罢了，这点您是明白的。总之，有了这玩意儿，您也完成了对您的嘱托，我也摆脱了困境。我原本对您相当害怕，这可能也是人之常情嘛。现在我知道您的想法，回想起来也觉得很好笑。说什么我侵犯了权益，您家老爷这样无知，我真替他害臊。”
他们俩便这样商定了。这时，他们正在爱杜薇海斯的那家小客店里。堂富尔戈尔问她：
“喂，薇海斯，你能将角落里那间房子租给我用吗？”
“这儿的房间您要哪间都行，堂富尔戈尔，您要是愿意，就把所有的房间全租下吧。是您手下的那些人要在这里过夜吗？”
“不，只要一间就行。你就不用为我们操心了，睡觉去吧，把钥匙交给我们就行了。”
“我已经跟您说过，堂富尔戈尔，”托里维奥·阿尔德莱德对他说，“您是个男子汉，办事爽快，这点没有二话，可就是您家老爷那婊子养的儿子，真他妈的老是跟我过不去。”
她一直在回忆着。这是她耳朵听到的最后的几句话。随后，阿尔德莱德便像个胆怯之徒那样号叫起来。“您刚才说我有后台，去你的！”
他用鞭子柄敲了一下佩德罗·巴拉莫家的门，头脑里想起了两星期前第一次敲门时的情景。和上次一样，他等待了好一会儿；和上次一样，这次他也抬头看了看挂在门楣上的蝴蝶结。可是这次他没有跟上次一样自言自语：“得了吧，还把这破玩意儿挂在门上呢。头一个蝴蝶结早就退了色，后面一个好像是用丝绸扎的一样闪闪发亮，其实也不过是一块染了颜色的破布。”上次他等了很久，直到他确信这房子或许已没有人居住了。这次当他要走的时候，佩德罗·巴拉莫的身影出现了。
“进来，富尔戈尔。”
这是他俩第二次见面。第一次富尔戈尔只看了他一眼，因为小佩德罗才呱呱坠地。再就是这一次，几乎可以说是初次见面。他觉得佩德罗·巴拉莫跟自己说话像对平辈人一样。岂有此理！他一面用鞭子抽打着裤腿，一面大踏步地尾随着他。“他很快便会明白我不是个等闲之辈，他会明白这一点的，我正是为此而来。”
“请坐吧，富尔戈尔，这儿我们说话可能更安静点。”
他们走进畜栏里。佩德罗·巴拉莫在一只马槽边舒舒服服地坐下来后，等对方开口。
“你干吗不坐呀？”
“我喜欢站着，佩德罗。”
“那就请便吧。不过，请别忘了在我名字前加上一个‘堂’字。”
这年轻人算老几，竟敢用这种口气对自己说话！当年连他老子堂卢卡斯·巴拉莫都不敢这样做。忽然间，这个从来没有在半月庄逗留过，也从来不了解农活，甚至连听也很少听到过的人居然对他讲起话来像对泥腿子一样，这太不像话了！
“那件事办得怎样了？”
他觉得时机已到。“该我露一手了。”他心里想。
“不行哪，什么都没有剩下，我们把最后几头牲口都卖了。”
他开始取出借据来向他报告债务增加了多少。正当他想说我们一共“欠了多少债”的时候，却听到：
“我们欠了谁的债？欠多少债我倒不在乎，要紧的是欠什么人的债。”
他念了一大串债主的名字，最后说：
“没地方弄钱来还债，问题就在这里。”
“为什么？”
“因为您家里的人把钱都花光了。您家里的人只会借钱，不停地借，连一个子儿也不还。这样一来，后果就严重了。我早就说过：‘这样下去，到头来会变得一无所有。’瞧，现在不是都花光了吗？不过，这里还有人对买地皮感兴趣，开价也高，若卖掉土地，倒可以还清所欠的债款，而且还会有盈余，当然余下的也不会很多。”
“是你想买吧？”
“您怎么会想到是我呢？”
“我甚至还想到那些经文不离口的慈善家呢。好吧，明天起我们就来解决债务问题。就从普雷西亚多姐妹俩开始吧，你不是说我家欠她们的债款最多吗？”
“是的，而且还得也最少，您父亲总是将她们排在最后。据我所知，她们姐妹俩中那个叫马蒂尔德的已经迁到城里去住了，我不知是到了瓜达拉哈拉，还是到科里马。那位拉劳拉——我是说多罗莱斯小姐仍留在那里，现在一切都归她所有了。您知道，连恩美蒂奥牧场也是她的了。所以，她俩的债我们就还给她好了。”
“那明天你就去向拉劳拉求婚好了。”
“可您怎么能指望她会看上我呢，我是老头子了。”
“我是说请您去替我向她求婚。不管怎么说，她还是有讨人喜欢的地方。你去对她说，我非常爱她，如果她也认为合适的话……哦，还有，你顺道去给雷德里亚神父说一声，请他给我张罗一下婚事。你手头上还有多少钱？”
“我已身无分文了，堂佩德罗。”
“那你可以先给他开个空头支票，就说一有钱就给他。我几乎可以肯定他是不会给我出难题的。这件事你明天就去办。”
“那阿尔德莱德那件事怎么办？”
“怎么又来了个阿尔德莱德？你刚才念名单时念到了普雷西亚多姐妹俩，念到了弗雷戈索家和古斯曼家，现在怎么又来了个阿尔德莱德？”
“这是个地界问题。他已经派人筑起了篱笆，现在又要我们在未筑篱笆的那一部分建造围墙。这样，地界就清楚了。”
“这件事往后再处理吧。围墙的事不用你操心了，不会筑什么围墙的。土地也不会划什么界线的。想一想我这话的意思吧，富尔戈尔，虽说你一时还理解不了。眼下你还是先安排一下拉劳拉的事。你怎么不坐下来呢？”
“我会坐的，堂佩德罗。说句实在话，我开始喜欢同您打交道了。”
“你去跟拉劳拉怎么讲都可以，就说我爱她吧，这点是最要紧的。塞达诺，我真的是爱她，我爱她的一双眼睛，你知道吗？这事你明天一大早去办。管家的事我给你减轻一点，你把半月庄的事忘掉好了。”
“‘这小伙子从什么鬼地方学来这么多花招？’在回半月庄的途中，富尔戈尔·塞达诺心里这么想着。我原来对他是不抱什么指望的。我那已故的老主人堂卢卡斯常常对我说：‘他是个废物，是条懒虫。’我一直认为他说得对。‘富尔戈尔，我死后，你就到别处找个活儿干吧！’‘好的，堂卢卡斯。’‘跟你说实在话，富尔戈尔，我是想把他送到神学院去，看看这样一来，我死后他能不能混碗饭吃，能不能养活他母亲；可连上神学院他也没有决心。’‘您还不至于会这么快就走吧，堂卢卡斯。’‘什么也不要想指望他，就是我老了拿他当根拐杖使也不行。我白白地养了他这个废物，有什么法子，富尔戈尔？’‘这真是一件憾事，堂卢卡斯。’”
然而，现在他竟是这样的人。当初要不是自己留恋半月庄这个地方，今天也不会来看他了，他早就不告而别了。可是，富尔戈尔也确实珍爱半月庄这块土地，喜爱那些经过精耕细作杂草不生的丘陵地，这些丘陵地至今仍是沟渠纵横，生产出越来越多的东西……可爱的半月庄啊，还有那些合并过来的土地：“快过来吧，我那可爱的恩美蒂奥牧场。”他看到这个牧场正向他走来，好像已经来到了他的身边。说到头来，女人就是这么一点能耐。“是这么一回事。”他自言自语地说。出了庄园的大门，他用鞭子拍打了一下自己的两只裤腿，就迈开了脚步。
让多罗莱斯高兴起来非常容易。这会儿她兴奋得两只眼睛闪闪发光，脸蛋儿都变了样儿了。
“请原谅，堂富尔戈尔，你瞧，我脸都红了。我没有想到堂佩德罗会看上我。”
“他想您想得晚上睡不着觉。”
“可是，他不是有的是地方去挑选女人吗？再说，科马拉美人儿也多的是，这事要让她们知道了该会怎么说呢？”
“他只想您一个人，多罗莱斯。除您之外，他谁也不想。”
“您简直说得我心里发抖，堂富尔戈尔。我甚至连想也没有想过这样的事。”
“他是个含情不露的人。堂卢卡斯·巴拉莫（愿他的灵魂得到安息）对他说过，您配不上他。他当时因为要听从父命，才没有开口。现在既然堂卢卡斯已不在人世，就不会再有阻力了。这可是他第一次下的决心。我因为事情多，拖了一些时间才来办这件事。就把婚礼定在后天吧，您看如何？”
“这不太匆忙了点吗？我可是一点儿准备也没有啊。我总得定做礼服吧，还要给我姐姐写封信。要不，我还是派个人亲口对她说更好。不管怎么说，4月8日之前我是准备不好的。今天已经是1号了。是啊，8日也紧得很哪。请您告诉他，让他再等几天吧。”
“他恨不得马上就举行婚礼。如果光是由于服装问题，这好办，服装我们可以提供。堂佩德罗去世的妈妈希望您穿她穿过的衣服。他家有这个习惯。”
“可这几天还有点儿小问题，您知道，这是女人家的事。唉，跟您说这些多难为情！堂富尔戈尔，您真弄得我面红耳赤了。我来月经了，唉，真丢死人了！”
“这又怎么啦？结婚跟来不来月经有什么相干？结婚是双方相亲相爱的事。只要做到这一点，别的事情都是杞人忧天。”
“可您还没有明白我的意思，堂富尔戈尔。”
“明白。就这样了，婚礼定在后天了。”
说完，他走了。她还张开着双臂，要求延缓八天，仅仅是八天。
“我可别忘了告诉堂佩德罗——佩德罗这小伙子真够精明的——让他别忘了告诉法官，婚后女方的产业要由夫妇双方共管。‘记住，富尔戈尔，明天就告诉他。’”
多罗莱斯则赶忙跑进厨房，拿了一只脸盆，打了一盆热水：“我要让这玩意儿快点干净，最好今天晚上就弄干净。可这玩意儿少说也得三天才能过去，真没法子！啊，多幸福啊！感谢上帝将我许配给堂佩德罗。”接着，她又自言自语地说：“即使他以后厌弃我，我也心甘情愿。”
“婚事已经谈妥了，她很乐意。神父说，要让他不在做弥撒时宣告这桩婚事，得给他六十比索。我说到必要的时候会付给他的。他还说需要修缮祭坛，再说他的餐桌也东倒西歪了。我答应给他送一张新桌子去。他说您从来不去做弥撒，我向他保证说您一定去。他又说自从您祖母去世后，您家就不再给教堂交什一税了。我叫他放心，他也表示同意了。”
“你没有要多罗莱斯给我们预支点钱吗？”
“没有，少爷，我没有敢这样做。说句真心话，她当时那么兴高采烈的，我真不想去扫她的兴。”
“你简直像个孩子。”
“去他的！说我还是个孩子！我都快五十五岁了，而他几乎连乳臭还未干，我已是半截入土的人了。”
“我当时是不想破坏她的兴致。”
“不管怎么说，你还是个孩子。”
“孩子就孩子吧，少爷。”
“下星期你找阿尔德莱德去，对他说，叫他重新测量一下他筑的篱笆，他已侵占了我半月庄的土地。”
“他测量得很正确，我相信这一点。”
“那你就去对他说，他丈量错了，计算错了。如果有必要就推倒他的篱笆。”
“那法律呢？”
“什么法律不法律的，富尔戈尔！从今以后，法律该由我们来制定。在半月庄干活的那些人中有没有喜欢闹事的人？”
“有，有那么个把。”
“那你就带他们去同阿尔德莱德打交道。你起诉控告他，说他‘侵犯了我们的权益’。反正你想控靠他什么罪名就控告他什么罪名。同时，你再提醒他，卢卡斯·巴拉莫已经去世，他现在得跟我打交道。”
天空一片蔚蓝，云彩星星点点。尽管山下已经热得像蒸笼，山上还刮着凉风。
他又用鞭子柄敲了敲门，表示他非要进去不可。因为他知道，只有到佩德罗·巴拉莫想起要开门时，才会有人来开门。他望了望门楣，说道：“这几个黑色的蝴蝶结倒非常漂亮，真是各人有各人的爱好啊。”
这时，门打开了。他走了进去。
“请进来，富尔戈尔。托里维奥·阿尔德莱德的事办妥了吗？”
“已经了结了，少爷。”
“那我们只剩下弗雷戈索家的问题了。这事就暂时搁一搁吧，眼下我正忙着度我的蜜月呢。”
“这个村庄处处都有嗡嗡的声音，这种声音仿佛被封闭在墙洞里，被压在石块下。你一迈开步，就会觉得这种声音就跟在你脚后跟后面。你有时会听到喀嚓喀嚓的声音，有时会听到笑声。这是一些非常陈旧的笑声，好像已经笑得烦腻了。还有一些声音因时间久了有些听不清了。这种种声音你都会听到。我想，总有一天这些声音会消失的。”
上面的这些话是我们穿过村庄时达米亚娜·西斯内罗斯跟我说的。
“有一阵子，有好几个夜晚我听到过节的喧闹声，这种声音一直传到了我所在的半月庄。我走近去，想去看看热闹，结果我只看到我们眼下见到的情景：什么都没有，既见不到任何人，也见不到任何东西，街道跟现在一样，也是空空荡荡的。
“后来，我就没有听到这种声音了，那是因为玩得累了。因此，不再听到那种喧闹声我也不觉得奇怪……”
“是啊，”达米亚娜·西斯内罗斯又接着说：“这个村子里到处都是那种嗡嗡声，现在我已经不感到恐惧了。现在我听到狗叫，我就让它们叫去吧。还有，在那些刮风的日子里，我还见到风卷着树叶，而这里正如你见到的那样，根本没有树木。过去某个时期一定有过，否则，这些树叶又从哪里来呢？
“最叫人害怕的是你会听到有人在说话，你觉得这说话声仿佛是从哪个洞穴里传出来的，可这声音听起来又十分清晰，甚至你都听得出这是谁的声音。那时节正好我来到这儿，遇到有人在守灵，我也留下来念《天主经》。我正在念《天主经》的时候，从守灵的那些妇女中间走出一个女人，她对我说：
“‘达米亚娜！替我求求上帝吧，达米亚娜！’
“她摘下面纱，我认出我姐姐西斯蒂娜的那张脸。
“‘你在这里干什么？’我问她。
“于是，她跑到女人堆里躲了起来。
“也许你不了解，我姐姐西斯蒂娜在我十二岁那年便去世了。她是长女。而我家兄弟姐妹共有十六人，这样，你就可以算出她死了已经有多少个年头了。你瞧她的模样，到今天还在这世上游荡呢。因此，你要是听到她新近的声音，不必害怕，胡安·普雷西亚多。”
“我妈妈跟您也说过我要来吗？”我问她。
“没有，顺便问你一下，你妈妈现在怎么样了？”
“她去世了。”我说。
“去世了？怎么死的？”
“我也不知得的什么病，也许是伤心死的吧，因为她生前总是唉声叹气。”
“这样做最不好，每叹一口气就好像把自己的生命吞掉一口，人就这样完蛋了。这么说，她已经走了。”
“是的，这事您也许早已知道了吧。”
“为什么我会知道呢？我已有好多年不了解世事了。”
“那您怎么会找到我的？”
“……”
“您还活着吗，达米亚娜？告诉我，达米亚娜！”
这时，我突然发现自己孤身一人站立在空荡荡的街上。家家户户的窗口都是敞开着的，硬邦邦的草茎伸进窗口，光秃秃的牲口栏的顶部的那些土坯都是潮湿的。
“达米亚娜，”我叫喊着，“达米亚娜·西斯内罗斯！”
回答我的只是回声：“……亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！”
我听到狗叫声，好像是我把它们吵醒了似的。我看见有个男人穿过街道：
“啊呀，是你呀！”我大声地说。
“啊呀，是你呀！”是我自己的回声在回答。
在一个街道的拐弯处我仿佛听到两个妇女在谈话：
“你瞧，谁来了？这不是菲洛特奥·阿雷切加吗？”
“是他，快把面纱戴起来。”
“我们还是离开这里吧。要是他跟上我们，那一定是看中我俩中间的一个了。你认为他会跟上谁呢？”
“一定是你了。”
“可我想他会跟上你的。”
“他已经不跑了，在那个街口里站着。”
“这就是说，我俩他谁也不喜欢，你发现了吗？”
“可要是他看中了你或我，这又会怎样了呢？”
“你别胡思乱想了。”
“不管怎么说，他这样做还是好的。听人说，他是负责替堂佩德罗搞姑娘的，我们这次总算逃脱了。”
“啊，是吗？我可不愿意跟这老东西有什么瓜葛。”
“那我们还是走吧。”
“你说得对，我们还是离开这里吧。”
夜晚，午夜早已过去，又听到人声：
“……我对你说，今年玉米要是有个好收成，我就有钱还你的债了。要是歉收，你还得等一等。”
“我不强求你。你知道，我对你的态度一贯如此。不过，这土地可不是你的，你是在别人的土地上干活，你从哪儿搞到钱来还给我？”
“谁说土地不是我的？”
“人们都肯定地说你已经把它卖给佩德罗·巴拉莫了。”
“嘿，我压根儿就没有和这位老爷有过交往，土地仍然是我的。”
“这话只是你说的，可是，这一带的人都说这儿的一切都是属于他的。”
“让这些人来跟我说说看。”
“嗳，加利莱奥，说句贴心的话，我是瞧得起你的。不管怎么说，你是我姐夫。你对我姐姐好，这点谁也不怀疑。可你把土地卖了，这点你就不要否认了。”
“我已对你说了，土地我谁也没有卖。”
“可这些土地已经是佩德罗·巴拉莫的了，起码他是这样打算的。堂富尔戈尔没有来找过你吗？”
“没有。”
“那他可能明天就来找你。明天不来，总有一天会来的。”
“不是鱼死便是网破，但他绝不会得逞。”
“姐夫，你冷静点吧，阿门。人死了还要盼个来生呢。”
“往后你还会见到我的，这点你会看到的。你用不着替我操心，不管怎么说，我娘给了我一副结结实实的皮肉。”
“那就明天见吧。你告诉费里西塔，说我今天晚上不去吃晚饭了。我不喜欢她事后说：‘我前天晚上跟他在一起。’”
“我们替你留点吃的吧，万一你又想来了呢。”
在一阵马刺声中，人们听到渐行渐远的马蹄声。
“明天天一亮你就跟我走，乔娜，我已经备好了毛驴。”
“可我爸爸真的气死了怎么办？他已经这么大一把年纪了……要是由于我们而有个三长两短的话，我永远也饶恕不了我自己。我是服侍他生活起居的唯一的人，再也没有别人了。你干吗这么急急匆匆地要和我私奔呢？再等几天吧，他也不久于人世了。”
“一年前你也是这么对我说的，那时你甚至还骂我缺少冒险精神，这说明你那时已对这儿的一切厌倦了。我都已准备好了驴子，你到底跟不跟我走？”
“让我想一想。”
“乔娜，你不知道我多么喜欢你！我再也压抑不住我的欲望了，因此，你除了跟我走，还得跟我走。”
“你得让我想一想，懂吗？你该明白，我们得等他过世后再说。他已经差不多了，到那时我跟你走，我们也不必私奔了。”
“这一点你一年前也对我说过的。”
“说了又怎么样呢？”
“可我已经租来了驴子，都准备好了，这会儿正等着你……老头子就让他自己照料自己吧，你又年轻又漂亮。他的事少不了会有老太婆来照料的，这里有的是善心人。”
“我不能走。”
“你能走。”
“我不能，我很难过，你知道吗？他好歹总是我的父亲呀。”
“那就没有什么可以说的了。我这就去找胡里亚娜去，她都快想死我了。”
“你去吧，我没有什么可以说的。”
“那你明天也不想见到我了？”
“对，我再也不想见到你了。”
喧闹声、人声、嗡嗡声和远处的歌声：
<blockquote>
未婚妻赠我手帕一块，
手帕边上沾满泪水……
</blockquote>
歌是用假嗓子唱的，唱歌的人仿佛是妇女。
我看见走过几辆牛车，拉车的几头公牛慢悠悠地走着。石块在车轮下发出咯吱咯吱的声音，车上的人好像在睡觉。
“……每天清晨，牛车一来，村庄就颤动起来。牛车来自四面八方，上面装了硝石、玉米穗子和巴拉草。车轮发出的吱吱声使窗户都震动起来，把人们从梦中惊醒。人们就在这个时候打开炉灶门，新烤的面包发出了香味。这时，也可能会突然打起雷下起雨来，春天可能到来了。你在那里将会对许多突然发生的事情习以为常，我的孩子。”
空荡荡的牛车打破了街道的宁静，它们渐渐地消失在夜间漆黑的道路上。接着，又出现了黑影和黑影发出的声音。
我想回去。我感到我来时在山上留下了足迹，它们好像是在那几座黑洞洞的山丘上留下的一处处伤口。
这时，有人拍了拍我的肩膀。
“您在这儿干什么？”
“我是来寻找……”我欲言又止，我本来是想说出我是来找谁的，“我是来找我父亲的。”
“您为什么不进去？”
我走了进去。这是一座屋顶已塌倒了一半的房子，地上满是碎砖破瓦。在另外的半座房子里住着一男一女。
“您们不是死人吧？”我问他们。
那女人笑了笑，男人则板着脸瞪了我一眼。
“他醉了。”男人说。
“他只是受了点惊。”女人说。
房子里放着一盏煤油灯，有一张竹床。还有一把皮椅子，上面放着女人的衣服，因为她这时是赤身裸体的，正像上帝让她降临到这个世界上时那样。他的情况也一样。
“刚才我们听到有人在自怨自艾，还用脑袋撞我们的门。原来是您。发生什么事了？”
“我碰到的事多着呢，眼下我希望最好是能睡一觉。”
“我们已经睡下了。”
“那我们都睡觉吧。”
清晨使我逐渐淡化了我的回忆。
我不时地听到有人在说话，我发现这种说话的方式与一般的不同，因为到那时为止（我知道到那时为止）我听到的言语都是无声的，就是说根本不发出声音来；这些话语能感受到，但没有声音，宛如在梦中听到的一般。
“他会是谁呢？”女人问。
“谁知道呢！”男人回答。
“他怎么会到这里来的？”
“谁知道呢。”
“我好像听他说起他父亲什么的。”
“我也听他说过。”
“他不会是迷了路吧？他还记得上次闯到这里来的几个人吗？他们说是迷了路，他们要去一个叫康费纳斯的地方。你对他们说，你不知道那个地方在哪儿。”
“对，我记得这件事。不过，你还是让我再睡一会儿，天还没有亮呢。”
“快亮了。我跟你说说话就是让你清醒清醒，是你让我在天亮之前叫醒你，我才这样做的。快起来吧。”
“你干吗要我现在就起来？”
“我也不知道为什么。是你昨天晚上告诉我，让我叫醒你的，可你没有对我说清楚为什么要这样做。”
“那你就让我睡吧。你没有听到那个人刚来这儿时说的话吗？让他睡一觉，他就说了这么一句话。”
说话声好像过去了，它发出的声音已经消失，一切响声都好像压下去了。谁也没有说什么，这只是一场梦。
过一会儿，又说起话来了。
“他刚才翻了一个身。他要是愿意醒过来的话，快醒来了。若是让他看见我们这个样子，一定会向我们问这问那的。”
“他会向我们提出什么样的问题呢？”
“反正他总得问点什么吧，是不是？”
“别管他，他一定累极了。”
“你这样认为吗？”
“喂，别说话了。”
“你瞧，他又动了一下。你看到他翻身的那个样子吗？好像有人在里边摇晃他一样。这点我明白，因为我也发生过这样的情况。”
“你发生过什么样的情况？”
“就是那玩意儿。”
“我不明白你说的什么。”
“要是没有看到此人辗转反侧的样子，使我回忆起第一次和你干那玩意儿时我身上发生的情况，我是不会把这话讲出来的。我想起当时有多么痛苦，心里又是多么的后悔。”
“你后悔什么？”
“你跟我干那事儿，我心里就有些反感。眼下虽说你不同意我的看法，但我知道那样做是不对的。”
“到现在你还跟我讲这样的话？你为什么不睡觉，也不让我睡一会儿？”
“是你让我叫醒你的，这件事我现在正在做着。苍天在上，我是正在做着你要我做的事。喂，到起床的时候了。”
“让我安静点嘛。”
男人好像睡着了，女人还在嘟嘟哝哝的，但是声音很轻：
“天该亮了，已经有亮光了。我在这里就能见到那个人了。我能看到他，就是因为天已亮了，太阳都快出来了。这点是可以确信无疑的了。此人也许是个坏人，而我们却让他住了下来。只给他住这么一天倒关系不大，但我们终究把他藏匿下来了。今后可能会给我们带来麻烦……你看他辗转反侧的样子，好像总是睡不安生。可以想象他的内心很不安宁。”
天已大亮，白昼驱散了阴暗，使之荡然无存。在房间里睡觉的人们用自己的体温把房间弄得暖烘烘的。我透过眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我听到：
“他像个囚犯一样老是翻身，真像个坏人。快起来吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滚，还淌着口水。他一定是个欠有许多血债的人。而你却连这点也不承认！”
“他一定是个很可怜的人。你睡吧，让我们再睡一会儿吧。”
“我已没有睡意，为什么还睡？”
“那就起来，给我滚到一边去，别这么吵人！”
“行，我就要去点炉子了。顺便我要去对这个不知姓名的人说一声，叫他到这里来跟你睡，就睡在我这个位置上。”
“你跟他说去吧。”
“我不能去，我害怕。”
“那你就去干家务事吧，好让我们安静点。”
“好吧。”
“你还等什么？”
“我这就走。”
我感到那女人从床上下来。她那双赤脚踩在地面上，跨过我的脑袋走了出去。我张开眼睛，又闭上了。
我醒来的时候，已到中午时分。我身边放着一罐咖啡。我想喝，于是就喝了几口。
“再也没有了，太少了，请原谅。我们什么都缺，什么都没有……”
这是女人的声音。
“请别为我操心，”我对她说，“不用为我费心。我已经习惯了。离开这里怎么走？”
“上哪儿去？”
“随便什么地方。”
“离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。“还有，这边这一条是经过半月庄。还有一条路，这条路穿过整个地球，这是通向最远的地方的一条路。”
“也许我正是从这条路来这儿的。”
“这条路通向什么地方？”
“是到萨约拉的。”
“您瞧，我还以为萨约拉在这边呢。我总幻想着去看看那个地方。听说那边的人可多了，是吗？”
“跟别的地方一样多。”
“请您想一想，我们在这里实在太孤单了。外地只要有一点点有生气的东西，我们都想去瞧瞧，真想得很。”
“您丈夫上哪儿去了？”
“他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了？他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。”
“你们在这里住了多久了？”
“我们一向住在这里，我们是在这里出生的。”
“那你们应该认识多罗莱斯·普雷西亚多吧。”
“多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的那个时候起才这样。从那个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗？”于是，她来到阳光下，“您看看我的脸！”
这是一张普普通通、平平常常的脸。
“您叫我看您什么？”
“您没有看到我的罪孽吗？您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗？这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。”
“这里连一个人也没有，又有谁能看见您呢？整个村庄我都跑遍了，连一个人影儿也没有见到。”
“这只是您的看法而已，但人还是有那么几个的。您说菲洛梅诺不还活着吗？还有，多罗脱阿、梅尔卡德斯，还有普鲁登西奥老人和索斯德纳斯，这些人难道也都死了吗？问题是这些人眼下都关起门来过日子了。白天我也不知他们在干些什么，可是，一到夜里他们就把自己关在房子里。这儿一到夜里便一片恐怖。您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们人数又这么少，以至于我们都无法为他们作出努力，替他们进行祈祷，让他们脱离苦难。他们数量这么多，我们做的祷告也不够用。即使分摊上了，每个鬼魂也只摊到几句《天主经》。这几句经文对他们是无济于事的，更何况我们自己也有罪孽呢。我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不感到双眼中饱含着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都向他忏悔了。
“‘这种事是不能宽恕的。’他对我说。
“‘我感到羞愧。’
“‘这不是补救的办法。’
“‘您让我们结婚吧。’
“‘你们应该分开！’
“‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’
“‘你们分开吧，这是唯一的办法。’
“‘可我们往后怎么过呢？’
“‘像别人一样过呗。’
“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似的，头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到。他来了，您听到了吗？”
“听到了。”
“是他。”
门打开了。
“牛犊怎么样了？”她问道。
“现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我一定要抓住它。”
“今晚你要撇下我一个人过？”
“可能是这样。”
“那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。”
“今晚我要去抓牛犊。”
“我才知道，”我插言道，“你们原来是兄妹。”
“您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。”
“我刚才说起这件事，只是表明我理解你们，没有别的用意。”
“您理解了什么？”
她走到了他的身边，偎身于他的双肩上，也问道：
“您理解了什么？”
“我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说：“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。”
“您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给您带路。”
“好吧。”
透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。
这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的，回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这里发生的事情。
事情的经过是这样的：
一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，她径直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。
我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。
“请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。
我不敢回头。
‘喝了它吧，这对您有好处。这是橘花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下橘花露就不害怕了。’
我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道：
“您觉得自己病了？”
“我也不清楚。我在你们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老太太。你们应该见到她出去的。”
“你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。”
“我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。”
“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一俟老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算错过。这里的这个人一定也属于算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么’，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗？那是因为他正在听我们交谈。”