埃丝特走到搁在大客厅一角的三角钢琴边。她双手一按到琴键上，十个指头就机械地弹出一支曲调来。那是一支古老的华尔兹，这首乐曲使她不禁想起自己的学生时代和某些节期。它使她想起了卢西亚。卢西亚如今在哪儿呀，她感到纳闷。这个少女时期的朋友好一阵没有写信来，她好一阵没有收到她那种写得言过其实可又十分有趣的信了。卢西亚寄来过几本法国杂志和时装样本，她还没谢过她呢。这些东西如今都在钢琴顶上，和没人翻阅的乐谱堆在一起。埃丝特凄苦地淡淡一笑，手指又敲出了一个和弦。在这偏僻的地方，在这荒原上，时装样本又有什么用？在塔博加斯，每逢圣若泽节，在伊列乌斯，每逢圣若热节[25]，大家穿的服装落后于时代不知有多少年，她实在不可能穿她那位朋友在巴黎穿的新装啊。唉，卢西亚怎么能想象这个种植园，这座埋没在可可林里的屋子的情景，怎么能想象这儿池塘里那吞食青蛙的毒蛇的叫声呢。再说，还有那座森林——它就在大厦背后，无穷尽地伸展出去，只见一根根树干，活像个迷宫，树干上缠绕着藤蔓。埃丝特怕这森林，就像人们怕敌人一般。她肯定相信，她这辈子永远没法习惯这地方了。这是一种自暴自弃的想法，因为她明明知道，自己这一辈子休想离开这儿，离开这个种植园，这个叫她万分惊慌的陌生世界。

她诞生在巴伊亚她祖父母的屋子里，她母亲上那儿去生产，结果难产身亡。她父亲在伊列乌斯经商，当时刚开始发展他的事业。因此，埃丝特跟她祖父母待在一起，他们溺爱她，把她给宠坏了，不管她多么任性，总一味迁就她，把全部精力都放在她身上。她父亲在伊列乌斯开办的仓库很兴旺，有时候回来一次，为了商务，通常每年到州府来两次。他女儿进了巴伊亚最好的女学堂，那是家嬷嬷办的学校。她起初是通学生，后来，祖父母去世了，就寄宿在学校里。这对老夫妻是在一个月里接连着去世的。埃丝特戴了孝，可是当时倒也不觉得孤苦伶仃，因为有一批同学在一起，大家一起读法国小说和关于公主的传奇，憧憬着一种看上去很美丽的生活。她们有未来的打算，每个人都有，那是些天真烂漫、野心勃勃的打算：什么为了金钱，为了爱情结婚啦，穿时髦的新装啦，上里约热内卢和欧洲去旅行啦。她们全都这样梦想着，只有热妮一个人情愿做修女，一天到晚做祷告。埃丝特和卢西亚呢，是全校衣着最讲究的姑娘，又是校花，她们海阔天空地胡思乱想。在文娱活动的时候，她们在校园里谈着这一类梦想，在静悄悄的宿舍里也谈着这一类梦想。

埃丝特站起身来，离开钢琴边，最后一个和弦的回响消失在森林里了。唉，学生时代的日子多快活呀？她想起来了，当初姑娘们都巴不得日子尽量过得快，这样就可以早一天过更有劲儿的生活。那时候，所有的嬷嬷当中最和蔼可亲、最了解人的一个，安热莉卡嬷嬷对她说过一句话。当初，安热莉卡嬷嬷把一双纤手按在这学生的肩上——多纤瘦的肩膀啊？——跟她说：

“埃丝特，眼前的日子是再美好也没有了，因为还可能有梦想。”

她当时不懂得这句话的意思。一直过了好多年，这句话才重新涌上了心头，自此以后，就差不多每天都想到它啦。唉，快活的学生时代呀？埃丝特走到外面前廊上，那儿有一张吊床在等待着她。她躺在吊床上，望得见那条大公路，只见每隔好半晌，有个工人在路上走过，不是上塔博加斯去，就是上费拉达斯去。她还望得见一排风干槽，槽里晒着可可豆，种植园里的黑人工人们用脚在里面踩着。

她在学校里修完了学程，连参加卢西亚和那大名鼎鼎的阿尔弗雷多医生的婚礼也等不及，就到伊列乌斯去了。这位朋友眼前正在外国游历。她先到了里约热内卢，然后到欧洲去，她丈夫在那儿几家有名的医院里担任专科医生。卢西亚实现了她的梦想，穿着高贵的衣裳，身上洒着香水，参加盛大的跳舞会。人们的命运多么天差地远啊，埃丝特想，她自己却来到了伊列乌斯，真是另一个世界。这是个刚刚开始发展的小城市，居民不是工人，就是冒险家，大家谈来谈去，不是谈可可，就是谈死亡。

她父亲住在那仓库楼上，埃丝特从窗子里可以望见这城市的单调景色，每一面都有一座小山。她觉得那条河流[26]和那片大海一点儿也不美。对她说来，卢西亚过的那种生活，在巴黎的那些跳舞会，才说得上美。即使逢到有些日子，有船只进港，全城活跃起来，州府的报纸到了，铺子里挤满了讨论政局的人——即使逢到这种简直跟节日不相上下的场合，埃丝特还是摆脱不掉忧伤的心情。男人们暗地里欣赏她，对她献殷勤。有一次，在狂欢节期[27]中，一名医科学生写给她一封信，献给她几首诗。可是，对埃丝特来说，当时正该掉眼泪哀悼她祖父母的逝世，正因为他们过世了，她才会住到这个偏僻的地方来。关于械斗和杀人的消息，使她害怕，使她胆战心惊。然而，她慢慢对这个城市的生活屈服了，渐渐不再留恋自己的女性风度了，这种风度，在她刚到这儿的时候，曾经引起过轰动，还引起了一点儿流言。因此，有一天，她父亲得意洋洋地告诉她，当地最有钱的人当中的一个，奥拉旭上校来要求娶她为妻的时候，她不过掉了几滴眼泪。

如今可连到伊列乌斯去一趟也好像是去参加什么节日盛典啦。到大都市去，到欧洲去，参加皇家跳舞会，穿巴黎的新装这一类梦想——全都给抛在脑后了。这一切好像全是虚无缥缈的事儿，随着时间流逝了，好像还是早在那些“还可能有梦想”的日子里的事儿。其实只过去了没有多少个年头，可是，她好像有一种错觉，觉得已经飞也似的度过了整整一辈子。在这些日子里，她最大的想望不外是到伊列乌斯去一次，去参加天主堂的节日庆祝、游迎队，或者有献仪拍卖的市集。

她躺在吊床上，慢慢荡着。在她面前，一眼望出去，只见山上山下，全是结满了果实的可可林。屋子四周的草坪上，母鸡和火鸡正在挖土寻食。黑人在风干槽里踩着可可豆。太阳从云背后露出面来，阳光泻照在这幅景色上。

埃丝特想起了自己结婚的日子。他们那天结了婚，她跟她丈夫当天就到这种植园来。她现在躺在吊床上，身子荡着荡着，一想起那一天，就不由得发起抖来。那是她一辈子最可怕的经历了。她记得，他们一宣布订婚，马上就闹得满城风雨，大家窃窃私议。有一天，一个素昧平生的女人前来告诉她一些传说。在这以前，有几个在宗教界很出名的虔诚的老太太，也告诉过她一些关于上校的传说。可是这个女人讲的一段更来得具体，更来得可怕。她跟埃丝特说，奥拉旭谋杀了他的第一个老婆，因为他发现她跟另外一个男人睡在一床，就用皮鞭把她活活打死了。那还是早在他当驴夫的时候，在那座神秘的森林里新辟的小径上来来往往的日子里发生的事。直等到好久以后，他发了财，这个传说才开始在伊列乌斯街头，在这可可地带流传。说不定正因为全城的人都压低了声音在议论她，埃丝特才带着一点儿高傲和万分轻蔑的心情，着手进行结婚准备的吧。难得有几个礼拜天，奥拉旭上城来她父亲家吃饭，那时候，他跟她“调起情来”，总是好半天不开一声口。这种调情方式，既没有亲吻，又没有偷偷的爱抚，也没有半句情话，跟埃丝特当初在静悄悄的修道院里憧憬的求爱方式完全不一样。

她主张婚礼举行得简单些，虽然奥拉旭起初坚持要大事铺张一番，要大宴宾客，开个舞会，放线香焰火，举行一次大礼弥撒。结果她胜利了，婚礼很简单，一共举行两次仪式，一次由神父主持，一次由法官主持，都是在家里举行的。神父讲了一段道。那法官脸上带着酒鬼的疲惫神情，祝贺他们幸福。鲁伊律师也发表了一篇漂亮的讲话。他们在早晨结了婚后，就乘着驴子，穿过沼泽地带，薄暮时分，来到这种植园里的大厦。聚集在屋前草坪上的工人们，等驴队一近，就放起来复枪来。他们用这种方式来欢迎这一对新婚夫妇，可是埃丝特一听见这些黑夜里的枪声，就不由得胆战心惊。奥拉旭吩咐把朗姆酒分给仆人们。没有过几分钟，他就出去视察可可林的情形，察看烘炉里的可可豆，调查他们在大雨中损失了多少，埃丝特这就已经孤零零地独个儿待着了。一直等到他回来了，黑人女仆们才点起火油灯来。埃丝特听见青蛙叫，吓得不得了。奥拉旭简直无话可谈，只顾不耐烦地挨过时光。

“那是什么声音？”她听见池塘里又传来一声青蛙叫，就问。

“那是被毒蛇咬住的青蛙在叫的声音。”他漫不经心地回答她。

晚饭菜给端进来了，由黑人女仆们侍候，她们朝埃丝特投射着猜疑的目光。随后，晚饭刚刚一吃罢，他马上就粗暴地扯掉了她身上的衣裳，野蛮地占有了她的肉体，这个方式是她事先没有料想到的。

她对什么事都渐渐地习惯了。她如今跟黑人女仆们也相处得很好，甚至很喜欢费莉西亚，那是个忠心耿耿的黑白混血姑娘。她丈夫时常紧绷着脸不开口，突然淫心勃发，大发雷霆，那是叫十恶不赦的“雅贡索”也会吓得缩作一团的——她对这一切都已经习惯了。对黑夜里大路边传来的砰砰枪声，对时不时给用吊床抬过的尸体，和伴送着的女人的哭声，她也习惯了。只有一样东西她还是不习惯，那就是屋子后面的那座大森林，晚上，在那儿河水积成的池塘里，青蛙在狠心的毒蛇嘴里绝望地叫着。

十个月后，一个男孩诞生了。他如今已经一岁半了。埃丝特看出这孩子简直是奥拉旭的化身，不禁万分害怕。他长得跟奥拉旭一模一样。埃丝特心里就不由得想起，这是她自己的不是，因为在受胎的时候，没有跟她丈夫合作。原来她从来不肯把自己献身给他，老是像一件东西或者一头野兽似的，让他任意摆布。虽然这样，她还是热爱这个孩子，为了他，什么都肯忍受。她已经对什么事都习惯了。她不再有梦想了。只有一样东西她还是不习惯，那就是那座森林和森林里的黑夜。

在狂风暴雨的夜晚，森林分外可怕。闪电照亮了高高的树顶，雷声隆隆作响，树木被连根拔了起来。碰到这种黑夜，埃丝特常常会吓得缩成一团，淌着眼泪，悲叹自己可怜的命运。那是些恐怖的夜晚，叫人不由得胆战心惊，这种感觉具体得很，活像一样抓得住、摸得着的东西。这种黑夜总是从叫人痛苦难熬的黄昏时分开始的。啊，这种黄昏，暴风雨的先驱呀？等布满了低压压的乌云的下午一过去，暮色就简直成为祸患了。随你点上多少火油灯，也没法把这暮色赶走，它总会找到这座屋子，使屋子、可可林和森林变成暮色笼罩下的一团漆黑，简直跟黑夜不相上下。树木会显得庞大非凡，暮色神秘莫测地越来越扩大，树身也越发显得高大。但听得一声声凄惨的叫声，那是不知名的鸟兽的叫声，是从——从哪儿传来的呢？她不知道。还有爬虫的叫声，和它们在枯叶上爬动时发出的窸窸窣窣的声响。埃丝特总是觉得，早晚有一天，毒蛇会爬上前廊，钻进屋来，在某一个狂风暴雨的夜晚，直爬到她和她孩子的喉咙边，缠住他们的脖子，像一条项圈。从黄昏时分起，直到暴风雨来临，这一段时间里的种种恐怖景象，她实在没法用言辞来形容。后来，暴风雨终于拼命地压下来，造物主好像一心想把什么都毁个干净，这时候，她就会躲到火油灯光最亮的地方去。可是，即使这样，灯光投下的影子还是叫她害怕，叫她胡思乱想，叫她相信黑人们讲的那些带着浓厚的迷信色彩的故事。

逢到这种黑夜，她老是会想起一样东西，那就是好多年以前，在她小时候，祖母为了不让她害怕，唱给她听的摇篮曲。因此，她如今在自己的孩子的摇篮边，也眼泪汪汪地唱起来，唱了一支又一支，声音很低，对这种歌曲的神妙效力又有了信心。她唱给她儿子听，他呢，用一双严酷的棕色眼睛，奥拉旭的眼睛，仰望着她。话得说回来，她同时也是唱给自己听的，因为她也是个受了惊的小孩子呢。她低声唱着，用这种曲调来安慰自己，脸上淌着泪水。她忘掉了前廊上的黑影，外面那可怕的黑夜，树林里猫头鹰报凶信的叫声，叫人觉得凄惨的夜色，忘掉了那座森林和它的谜。她唱着这些古老的歌子，这些对抗魔鬼很有效力的简单曲调。好像她祖母的阴灵就在她头顶上翱翔，又亲热又体贴地保护着她。

接着，池塘里突然发出一声被毒蛇咬住的青蛙的惨叫，穿过森林，穿过可可林，直传进屋来。埃丝特正浑身发着抖，坐在这点着灯的屋子里，这声惨叫的尾声传进屋来，在她听来，比猫头鹰的叫声或者树叶的窸窸窣窣声更来得响亮，甚至比那呼呼的风声也更来得响亮。她不再唱了。她闭上了眼睛，能够看到——清清楚楚地看到每个细节——那条黏糊糊的、叫人讨厌的爬虫，在地上的落叶堆里游着，最后突然扑到那只无辜的青蛙身上，这时候，这声绝望的垂死时的惨叫，就惊动了小溪那平静的水面，使这幕阴森森的夜景里充满了恐怖、险恶而苦难的气氛。

在这种黑夜里，她看见每一个屋角里都有蛇出现，有的从地板裂缝里钻出来，有的从屋瓦中间爬进来，有的趁每次开门的时候溜进来。一会儿，她闭着眼睛，看见它们小心翼翼地朝青蛙爬去，预备蹿上前去，置它于死地。隔了一会儿，她又想到，也许有一条毒蛇正在屋顶上慢慢地、偷偷地、静静地朝那张花梨木床爬过来，说不定会趁她熟睡的时候来绞死她呢，这一想，就不禁发起抖来。她一想到也许有条蛇正从墙上爬下来，就弄得睡不着觉，这种失眠之夜不知道有过多少啦！她在入睡的时候，只消听见一点儿声响，就会吓得心惊肉跳。她会掀掉了被子，爬起身来，跑到她儿子的摇篮边去。等她看清楚他正安安稳稳地睡着，就会把房间彻底地搜寻一通，手里拿着一支蜡烛，恐惧得眼睛睁得大大的。奥拉旭有时候会醒过来，在床上咕噜几句，可是埃丝特还是继续一无所得地搜寻着。她再也睡不着了，只顾惊慌失措地等着等着，等那条蛇来。接着，它来了，朝她的床爬过来，她呢，浑身动弹不得，叫也叫不出口。她觉得它围上了自己的脖子，把她绞住。她看见自己的小儿子死去了，安殓在一口天蓝色的棺材里，脸上有着毒牙的痕迹。

有一回，她在黑暗里瞅见了一根绳子，就像青蛙一样，尖叫起来，这声尖叫越过田野，越过池塘，消失在森林里。

埃丝特还想起了另一晚的情景。奥拉旭出门上塔博加斯去了，她跟孩子和仆人们在一起。大家都睡熟了，这时候，忽听得有人在敲门。费莉西亚跑去看是谁，跟着就大声地叫太太。敲门的是几名种植园工人，其中有一个名叫阿马罗的给蛇咬了。埃丝特从门背后偷偷地朝外望了一眼，不愿再走上前去。她听见他们在讨药，还听见其中有一个用沙哑的嗓子解释说：“那是条大蟒蛇，一条扑火蛇[28]，毒得厉害。”他们用一根绳子，把阿马罗腿上那伤口上面一点儿的地方扎紧，费莉西亚从厨房里拿了一块烧红的煤来，埃丝特看他们把它放在伤口上。皮肤给烫得嗞嗞作响，阿马罗呻吟起来，屋子里弥漫着一股特别的气味。有一个工人已经骑马上费拉达斯去弄抗毒素了，可是毒性发作得很快，阿马罗就当着埃丝特、黑人女仆们和其他工人的面咽了气，脸色泛着绿，眼睛从眼眶里突出来。埃丝特实在忘不了这具尸体。从这张永远再不会讲话的嘴里，她听到过痛苦的叫声，跟池塘里被蛇杀害的青蛙的叫声一样痛苦。等到午夜时分，奥拉旭从塔博加斯回来了，吩咐工人们把尸体抬到一所工人住的棚屋去，她号啕大哭起来了。她抽抽答答地请求她丈夫带她离开这儿，带她到城里去，要不然她会死的。毒蛇就会来到，不知道有多少呢。它们会把她浑身咬遍，它们会害死她的孩子，结果用它们那又湿又冷的躯体把她绞死。她觉得那冷冰冰、软绵绵的蛇身已经在她胸脯上了，于是浑身一阵哆嗦，哭得更响了。奥拉旭看见她这样害怕，就嘲笑她。等他决定去陪众人一起给阿马罗守灵的时候，她想想实在一个人待不下去，就跟他一起去了。