手中的书滑落到地面上，少年沉着脸，声音淡淡：“捡起来。”

陈三愿在他脚边摸到书本边角，顺从得起身，抱着书送上去。

陈自祈接了，再次丢到地面。

依旧低声：“捡起来。”

如此几个来回，陈三愿忽而停下手中拾取的动作，恍惚得抬起头，隔着灰蒙蒙的黑纱，询问：“你生气了吗？”

少年笑了，依旧好看，眉眼恰如三月海棠，娇艳欲滴。

“没有。”

陈三愿就不问了。只是心里想，可能是有的。

于是他不再重复这样无聊的举动，顺着声音的方向，想了想，终于道：“哥哥。”

少年望着他，不自觉敞开手臂，小孩扑过来，坐在了轮椅边上，带入怀里有股香味，不像是花香，也不是泥土的气息，就和双方第一次接触时一样，这味道经久不散，如同冤魂缠绕，生生世世无法辨清。

“对不起。”陈三愿示弱，搂住了少年的脖子，半挂在上面，贴着耳朵小声说，“你不要生气。”

少年摸着书本，边角发皱，不再洁净，奇异的是心中平静，未有发怒的征兆。

“陈三愿，”他连名带姓一起念，姓是他给予的，名也是，这个人都是属于他的，训诫不成，总得给个警告，尽管这声音相较警告，更像陈述，“你能去哪呢。”

去到哪里，都逃不过当猫的命运。

你是我的猫，就非得与我一道，喜悦和痛苦，相互分担。

陈三愿无法思考这些复杂的学问。

他表达歉意的方式向来不是语言上的宽慰，身体上的接触是他的长项。

如同拥抱闻女士那般，他拥抱这个喜怒无常的少年，发间的桃香味传来，陈自祈罕见一愣。

他被小孩抱在怀里了，胸前，听着他微弱的心跳，咚咚响起。

“哥哥，不要生气。”

他只会重复这一句，干巴巴的安慰，没有诚意，也不懂得花言巧语。

陈自祈没有说话。他在这瞬间感受到一丝心悸，极轻微，不可察。再次眨眼时就消失殆尽，仿佛幻觉。

恰如此时，门外响起一道异样的声响，打断了花园房里诡异的寂静。

先是女佣哒哒的脚步声，混杂着另一种脚步，踩在石子路上，显得格外清脆。

两人交谈间的声音断断续续传来。

先是女佣焦虑道：“宋少爷，您看着路走，慢点，不着急。”

女佣口中的宋少年胡乱应承，脚步声渐渐加快，忽而，停在了花园前。

玻璃门擦得锃亮，透明得，像是一扇空气墙。

屋外的目光如有实质刺向陈三愿。

这敏感的小孩笨拙得抬起脑袋，茫然无措。

仿若有天外来音传来，这道声音极为清亮，甚为硬气。

“哥哥，我回来了！”

尤其逮着哥哥这两个字，硬生生咬碎了牙。

宋束与陈三愿的初次见面，甚不愉快。