谈不上斥责，但语气实在不和善，女佣仅仅犹豫一瞬，就道：“我去门外。”

及至门重新合上，屋内才重新回到寂静。

陈自祈饶有兴致得观察天花板，是白色的。

这间房间他不常来，并非拥有不好的回忆，而是他不喜欢消毒水味。

难闻，还有些令人作呕。

比不上正规医院的浓烈，这小地方的气息淡，也刻意避免了消毒水气味的散发，还是令陈自祈无法忍受。

墙壁上涂着蓝色的油漆，淡得叫人看不清，已经有些年头。

直到医生从里面走出来，陈自祈才收思绪，歪着头，向他投去目光：“怎么样？”

陈家养着不少家庭医生，其中一个陪着陈自祈许多年，从出生就聘请来，与他极为熟悉。

这位医生姓刘，暂且称他刘医生。

陈自祈待他脾气要好些，不会无缘无故发火，然而也仅限于此，更多的亲昵也没有，遇见了，也只是比陌生人要亲密些的熟人。

这位老熟人从屋内出来，压低了声音道：“我给他擦过药了。”

他是谁，不言而喻。

陈自祈面上没什么表情，点了点头。

“还有些发烧，大概是着了凉，睡醒后给他喂点药，等会我把药送过来。”

陈自祈依旧点头，没讲话。

刘医生熟知他的脾性，知趣得告别：“那我先走了，有什么事再给我打电话。”

陈自祈望着他，总算开口：“哦，再见。”

他推着轮椅，在房间里四处乱转，并不着急进门。

陈家有一栋小别墅，装修成一个小型医院。

地方宽敞，房间也多，摆放许多瓶瓶罐罐，大多是为了陈自祈的病。

陈自祈对这儿熟悉得不行，已经到反胃的地步，每走一步，都会想起往日的痛苦。

那自然是痛苦的，日夜无法安宁入睡。

他静静看了一会墙壁，慢慢晃动轮椅，来到了紧闭的房间前。

里面没有声响，安静得像是另一个时空。

陈自祈心中莫名，说不清什么情愫，轻轻推开了门。

病床上躺着一个人，瘦巴巴的，像只流浪猫，又像无家可归的流浪狗。

总之，不太好看。

他本就苍白的脸上更显憔悴，几乎有些透明了，可摸起来还是热的。

陈自祈伸出手指，摸到他的耳朵，又顺着耳朵，摸到了脸颊。

来回几个步骤，小孩就睁开了眼。

他没有睡着，睁开的眼睛里也没有困意，被碎发遮着，唇瓣上下碰撞，发出轻微的声响：“饿。”

陈自祈笑了一声，压低声音问：“你喜欢猫，还是狗？”

这问题莫名其妙，让人摸不清脑袋。

陈三愿想了想，说：“不知道。”

“不知道是什么意思？”陈自祈问。

陈三愿吸了吸鼻子：“我没养过。”

陈自祈非要问出个高低出来：“你总见过别人养过，即便没有，电视上出现过，你总得知道。”

“那我喜欢猫。”

“为什么？”

“安静。”

陈自祈捏着他的耳朵，笑道：“喜欢猫啊？”

这笑容实在漂亮，明艳动人，叫人移不开目光。

“我把你，当猫一样养，怎么样？”