卫鱼起得很早。在拐角的早点铺买一杯豆浆和一根油条。

天气渐渐转冷。她先用豆浆暖暖手，才插上吸管。

出租屋在郊区。不仅离城远，治安也不好。

沿路有很多乞讨的。卫鱼总会从包里拿出几块钱。

多的，再没有了。

她弯腰将零钱小心翼翼地放在老人的瓷碗里。老人连连磕头。

她面红耳赤，像做了坏事。

从出租屋到地铁站还有一段不远的路程。人烟稀少。夜里她都会绕路走，白天图方便。

没走多远，身边突然窜出个人影。下一秒，她拿在手里的包就没了。

那个人跑地很快。她赶紧去追。荒无人烟的路段，稍微使力就会尘土飞扬。

眼看着追不上，她大喊：“同志，里面没钱！”

真的没钱，只有来回的地铁费。还有一张工作证和一张饭卡。

最要命的是她刚给饭卡充上钱。

工作证他用不上。但却是她的命根子。

可是，那人哪里会听。尥蹶子跑进地铁站。

她紧接着过去。失落地站在站口。那么多的人，他们都长着相似的脸。

每个人都行色匆匆。

即使那个小偷就站在她身边，她也认不出他。

她对着地铁站口呼啸的风说：“钱给你，什么都给你，你把工作证还给我！”

没有工作证就进不了电视台。

好在刚才买早餐剩下的钱她放在衣兜里。

今天的人格外的多。好几站她都被成堆的人浪从车厢里挤出去。

她只得站到黄线外，等下一班。

好不容易赶上地铁，赶到电视台还是迟到了。

最要命的是，她进不去。她站在刷卡的地方无计可施。

实习期间迟到，工作卡丢失。

这份工作，她还能得到吗？

※※

方令越是整个电视台最特立独行的存在。他从不按时上班，也根本不与人交好。

像老赵这种爱开他玩笑的，都是了解他的。

其他人，要么对他讳莫如深，要么对他好奇连连。

有人说，他是电视台的外貌担当。也有人说，他不仅外貌出众，更是实力超群。

他是很多晚辈学习的榜样，也是很多上级避讳的角色。

倒是本人，对此从不发表看法。

他活得逍遥自在，就足够了。

昨晚他剪好片子，从办公室出来时已经凌晨两点。回到家只睡了三个小时，赶到城郊去采访。

按理说他已经熬到主任的位置，管好手下就好。

可他偏不。

他刚回到电视台，就遇到卫鱼。还是老样子。低垂着头，像地上有真金白银似的。

他走上前，打算越过她。

他其实也不知道，为什么自己记仇。

偏偏记她的仇。

卫鱼并不知道身边的人是谁。她就像抓住了救命稻草，也不管三七二十一。

他向下就看到那只抓住他衣袖的小手。因为用力，指尖泛白。

他今天穿的是黑色皮衣。因为外出，沾上薄薄一层灰。

他刷卡，滴的一声。后一秒，他人已经进去。

她至始至终抓着他的衣袖。另一只手拿着一杯豆浆。她还没来得及喝。

他抬起手臂，她就顺势踮起脚尖。另一只手也在半空中仰着。生怕豆浆撒到地上。

“干嘛？”

卫鱼稍微往前站了一点。他的个子实在太高了她踮着脚都很吃力。

“同志，你行行好。”

方令越弯腰，卫鱼躲闪不及。他的脸放大好几倍出现在她眼前。

“逗我好玩吗？”

她只觉得自己好像要被冻僵。她使劲摇头，“我是认真的！”

她又看了看自己手中的豆浆，忍痛割爱道：“这个，给你喝。”

他一动不动看着她。

她又说：“我没喝过，真的！”

她把豆浆递到他的嘴边，方令越无动于衷。他用最后一点理智问她：“我是谁？”

卫鱼只觉身体更冷了。她于是认真地打量他。

对脸盲症患者来说，世间没有美丑之分。而对于重度脸盲症患者来说，甚至分辨不了声音。

对他们而言，声音是一个人，而脸又是另一个人。她无法将声音和人脸合成一个生命体。

卫鱼认真地分析这张脸有什么特征。然后将脑海中储存的人名与之对证。

可是，这个人的脸太干净了。

没有黑头。

ｐａｓｓ

没有雀斑。

ｐａｓｓ

没有痘痘。

ｐａｓｓ

没有痣。

ｐａｓｓ

没有刀疤等任何可以作为特点的概念。

她很为难。

方令越早没耐心。将工作证甩给卫鱼。卫鱼接住工作证。

一瞧。

终于知道那种似曾相识的冷冰冰的压迫感从何而来。

她再一次没有认出自己的上级。

“对不起！对不起！”她真不是故意的！

方令越抬起手看时间。袖子被卫鱼拽着。

“松开。”

卫鱼想，如果方老师早一点说这句话，她说不定会想起他。

她顺从地放下手臂。他手上一松，径直离开。

卫鱼看着他挺拔的背脊线，欲哭无泪。