幺妹是四月二十三日那天葬身长江的，那一天幺妹参加了地区举办的“渡江战役”。这是为纪念渡江胜利二十五周年而举办的模拟战争。尽管只是模拟，可是，这场战役在气势和场面上充分体现了人民战争的恢弘与壮阔。二十三日凌晨，数万只农船载着数十万战士浩浩荡荡地向想象中的蒋家王朝发动了最后攻击。就像历史曾经显示过的那样，战争取得了预料之中的胜利。胜利如期来临。唯一的意外是幺妹掉进了长江。因为事故发生在凌晨，江面上能见度极低，幺妹的溺水完全被铺天盖地的杀声掩盖了。要奋斗就要有牺牲，所以，幺妹走的时候是幺妹，回来的时候已经是革命烈士了。幺妹没有尸体，只在烈士证书上留下了姓名。

村里的人还记得去年夏天幺妹从镇上中学返村时的情景。幺妹留着很短的运动头，后背上背着一只金灿灿的新草帽，那是用当年的麦秸秆编织的劳保用品，宽宽的边沿上写着鲜红的八个大字：广阔天地大有作为。幺妹有一双很大的眼睛，双眼皮，在她眨巴眼睛的时候，透出一股英姿飒爽的巾帼豪气。但是，幺妹的飒爽英姿没有能够持久。没有人知道它们现在在哪里。二呆也不知道。只有鱼知道。然而水里的鱼其实是天上的星星所说的谎话，二呆怎么会明白呢？二呆就知道人间的生死，不知道天上的谎言。

这些夜晚二呆一直生活在乱葬岗。现在的蛐蛐和以前真是不一样了，个个都狠，个个都凶，叫出来的声音全都透出一股杀气。二呆就是弄不明白，现在的蛐蛐怎么就有那么毒的怨仇，那么急于厮咬，那么急于刺刀见红。可是，个个都狠，其实也就失去了意义。想要良中取优，优中拔尖，反而更不容易了。二呆蹲在坟墓与坟墓之间，极其仔细地用心谛听。二呆不敢轻举妄动，更不敢轻易打开手电。你一有动静，那些蛐蛐立即就会闭嘴。人即使死了，变成了蛐蛐，亡灵惧怕的其实还是活人。活人与亡灵之间依旧存在一种捕捉与防范的关系。否则蛐蛐不会那么躲避活人，蛐蛐对活人的风吹草动不会那样地分外警觉。想想看，蛐蛐的脑袋上长了两根触须，而屁股上同样长了两根触须，四根触须其实就是四个雷达，对前、后、左、右保持着高度的警惕。这种状况只能说明一个问题，人们对自己的死后有一种深切的忧虑，人在变成蛐蛐的刹那始终不忘告诫自己：提高警惕，保卫自己。

在众多的蛐蛐声中，有一个声音引起了二呆的高度注意。和大部分凶猛的蛐蛐一样，这个蛐蛐难得叫一声。但是，它的声音嘶哑、苍凉、压抑，有一种金属感。二呆的两只耳朵当即就竖起来了。二呆慢慢地靠近过去，而刚一出脚，蛐蛐立即停止了振翅。二呆站在原处，足足等了两顿饭的工夫。后来那只蛐蛐又叫了一声，二呆还没有来得及挪窝，蛐蛐的叫声突然戛然而止了。二呆决定等。为了这只蛐蛐，二呆可以等到天亮。然而，二呆的等待没有能够继续，他在浓黑的夜色之中看到一块更黑的影子移向了自己。二呆不知道那是谁，可以肯定的是，那是另一个逮蛐蛐的人。二呆不想让人知道自己又发现了一只上好的蛐蛐。二呆决定撤。二呆记住了这个墓。二呆吃惊地发现，这个坟墓居然是学校里敲钟的小老头的。

敲钟的小老头一九五八年冬天就来到村里了，来的时候就一个人。说起来也十来年了。小老头精瘦精瘦的，一年四季有三个季节穿着中山装，中山装笔挺，没有一处马虎，没有一处褶皱。而小老头的走路就更加特别了。他的步子迈得严肃而又认真，每一步都像他的头发那样一丝不苟。听人说，小老头是城里的，见过大世面。至于小老头为什么要到乡下来，那就复杂得要了命。没人知道。但是，有人听学校的校长说，小老头的嘴里长了五根舌头，一根说上海话，一根说高音喇叭里的普通话，一根说英格里希，也就是英语，剩下来的两根舌头一根说法格里希，一根说日格里希。村子里的人一直想弄清五根舌头是怎么长的，就是弄不清楚。因为小老头从来不开口，从来不说话。其实村子里的人并不在乎小老头的舌头到底会说什么，人们感兴趣的是，小老头年轻的时候是怎么和女人亲嘴的。女人们可是讨了大便宜了。你想想，五根舌头搅来搅去，还不把女人快活疯了？不过神话很快就破灭了。那一年的春节前后，小老头从城里收到了一摞子信，还有一瓶酒。小老头先是看完了信，后是喝了酒。酒后的小老头连着冷笑了好几声，居然把所有的斯文都丢在了一边，张大了嘴巴号哭了起来。村子里的人奔走相告，人们说，小老头开口了，小老头开口了！一个村子的人都围在了小老头的四周。人们看见小老头的皱脸红得像一个灯笼辣椒，一脸的酒，一脸的泪。小老头伤心至极，旁若无人，闭着眼睛，把嘴里的舌、牙，以及心中的痛全部露在了全村的百姓面前。人们失望地发现，小老头只有一根舌头。这就没有意思了。人们离开了小老头，把小老头一个人留在冬天的风里。

小老头在学校里敲钟。平心而论，小老头的钟敲得不错。学校里的老师们说，他的钟声分秒不差。要知道，村子里的人们过去都是依靠高音喇叭里的“最后一响”来判定时间的，但是，那是“北京时间”，你说说看，村里人要知道北京的时间做什么？这不是没事找事吗？现在，小老头的钟声终于使村里人有了自己的时间了。小老头就是村子里的一只钟。他幽灵一样的双腿就是闹钟上的时针与分针。寂寞是小老头自己的，只要他别停下来。基于此，人们原谅了小老头嘴里唯一的一根舌头。

小老头死在今年的夏天，这一点可以肯定。然而，小老头死于哪一天，怎么死的，至今还是个谜。小老头活着的时候就是一个谜，死得神秘一点也就顺理成章了。有些人的一生天生就神神道道，他们就那个命。来无影，去无踪，像树梢上的风。

暑假来临之后学校里头就空荡了，整个校园只剩下铺天盖地的阳光和铺天盖地的知了声，与之相伴的是小老头幽灵一样的身影。然而，老槐树上的钟声每天照样响起，校长的老婆关照过的，他们家的闹钟坏了——不管学校里有没有学生，钟还是天天敲。“是公鸡你就得打鸣。”

就在八月中旬，离开学不远的日子，学校院墙外面的几户人家闻到了肉类的腐臭气味。气味越来越浓，越来越凶，姜家的瞎老太太赌气地说，怎么这么臭？小老头烂在床上了吧！这一说把所有人的眼睛都说亮了，人们想起来了，老槐树上的钟声的确有四五天不响了。他们翻过围墙，一脚踹开小老头的房门，“嗡”地一下。黑压压的苍蝇腾空而起，像旋转着身躯的龙卷风。密密麻麻的红头苍蝇们夺门而出的时候，成千上万颗红色的脑袋撞上了八月的阳光，眨眼间，小老头的房门口血光如注。苍蝇在飞舞，而小老头躺在床上。蛆在他的鼻孔、眼眶、耳朵上面进进出出。它们肥硕的身躯油亮油亮的，因为笨拙和慵懒，它们的蠕动越发显得争先恐后与激情澎湃。蛆的大军在小老头的腹部汹涌，它们以群体作战这种战无不胜的方式回报了死神的召唤。它们在侦察，深挖，你拱着我，我挤着你。它们在死神的召唤之下怀着一种强烈的信念上下折腾、欢欣鼓舞。

而小老头的尸体是那样地孤寂。孤寂的死亡是可耻的，因为这种死亡时常会构成别人的噩梦。然而，孤寂的亡灵有可能成为最凶恶的蛐蛐。申冤在我，有冤必报。一生的怨恨最终变成的只能是锋利的牙。

一大早村子里传出了好消息，说知青马国庆捉了一只绝品蛐蛐。根据这只蛐蛐狠毒的出手，人们猜测，“九次”有可能被马国庆捉住了。马国庆是一个南京知青，一个疯狂的领袖像章迷。他收藏的像章多得数不过来，最大的有大海碗那么大，而最小的只有指甲盖那么小。不仅如此，马国庆的收藏里头还有两样稀世珍品，号称“夜光像章”。夜光像章白天看上去没有任何异常，而一到了深夜，像章就会像猫头鹰的眼睛那样，兀自发出毛茸茸的绿光。这就决定了像章在二十四小时当中都能够光芒万丈。据说，在黑夜降临之后，马国庆有时候会把夜光像章一左一右地别在自己胸前，我们的领袖会无中生有地绿亮起来，对着黑洞洞的夜色亲切地微笑。谁能想到马国庆会迷上蛐蛐呢？他在百无聊赖的日子里头说迷上就迷上了。不光是迷上了，由于马国庆不相信蛐蛐是死人变的，他在玩蛐蛐的过程当中还不停地宣讲唯物主义蛐蛐论。二呆一听到马国庆说话就烦。二呆拒绝与他交手。二呆说：“他知道个屁！”

马国庆把他新捉的蛐蛐取名为“暴风骤雨”。不过私下里头，人们还是把“暴风骤雨”习惯性地称作“九次”。“九次”身手不凡，一个上午已经击退了四只蛐蛐。有人把这个消息告诉了二呆，二呆躺在床上，侧过身子又睡了。二呆根本不信。二呆不相信一夜和女人干了九次的男人死后能变成有出息的蛐蛐。九次那样的人，活着的时候凶，死了之后肯定是一条软腿。二呆现在就盼着天黑，天黑之后到小老头的坟头上转悠。二呆坚信，那一只孤寂的蛐蛐才是其他蛐蛐的夺命鬼、丧门星。

这个夜晚黑得有点过分。天上没有月亮，连一颗星星都看不见。真是伸手不见五指。二呆的嘴里衔着一根黄狼草，胳肢窝里夹着手电，一个人往乱葬岗走去。走到村口的时候，二呆听见漆黑的巷尾传出了四五个人的脚步声。他们肯定是搭起伴来到乱葬岗逮蛐蛐去的。这一点瞒不过二呆。二呆决定拦住他们。今夜除了自己，二呆不允许乱葬岗上有任何一个人。二呆站立在暗处，不动。就在脚步声走到面前的刹那，二呆把手电对准自己的下巴，用力摁下了开关。黑咕隆咚的空中突然出现了一张雪亮的脸，无声无息，像一张纸那样上下不挂，四边不靠，带着一种极为古怪的明暗关系。四五个人钉在那里，还没有来得及尖叫，二呆眨巴了一下眼睛，这就是说，画在一张纸上的眼睛突然眨巴了。而手电说闭就闭。浓黑之中二呆听见他们转过了身去，一路呼啸狂奔。他们跑一路叫一路：“有鬼，有鬼！九次回来啦！九次回来啦！”整个村子乒乒乓乓响起了慌乱的关门声。二呆站在那儿，知道今晚不会有第二个人到乱葬岗去了。二呆无声地笑了笑，慢悠悠地往乱葬岗晃去。

走进乱葬岗之后二呆找到了小老头的坟墓。天实在是太黑了，所有的树木只是一些更黑的影子。二呆小心地匍匐在小老头的墓前，用尽全力去谛听、分辨。可是，那个嘶哑和苍老的声音始终没有出现。二呆知道好蛐蛐是不会轻易挪窝的，干脆躺了下来，闭上眼睛，睁开了耳朵。二呆不知道自己躺了多久，似乎是睡着了。二呆一点都没注意到知青马国庆已经站在他的面前了。这些夜晚马国庆一直尾随在二呆的身后，这个热爱像章的知青痴迷蛐蛐已经达到了不思茶饭的程度。二呆走到哪儿，马国庆就跟到哪儿。

一觉醒来之后二呆睁开了眼睛。夜还是那么黑，还是那样伸手不见五指。但是睁开眼睛的二呆觉察到浓黑当中有了点异样。二呆发现一块比黑夜更黑的影子站立在自己的身前，有些像人，直挺挺的。二呆的头皮有些发毛，终于不放心了，对着人影打开了手电。二呆的手电刚一打开对面的影子却伸出了一只手来。二呆的胳膊一软，手电掉在地上。灭了。乱葬岗重新坠入了阴森森的黑。让二呆灵魂出窍的事情就在这个时候发生了。在强光的刺激下，夜光像章放亮了。比黑夜更黑的影子胸脯上突然睁开了一双圆圆的眼睛，发出骇人的绿光。两眼离得很远，每一只都有张开的嘴巴那么大，咄咄逼人，炯炯有神。整个漆黑的天地之间就这一双绿眼睛。二呆身上所有的汗毛立即竖了起来。而那一对巨大的瞳孔死死地盯着二呆，目不转睛，虎视眈眈。马国庆往前跨了一步，二呆甚至都没有来得及喊救命，他的灵魂就出窍了，当场变成了一只蛐蛐。二呆在乱葬岗里走了一夜。第二天凌晨二呆回到村子里的时候，人们意外地发现，二呆不一样了。现在的二呆既是一只蛐蛐又是一个人，或者说，他既不是一只蛐蛐也不是一个人。一句话，他的双脚一只脚踩着阳界，另一只脚彻底踏进了冥府。