“有病看病，没病算命，怕什么？”
“儿，妈想养蚕，你送妈回去。”
“我怎么能送你回去？你也不想想，左邻右舍会怎么说我？怎么说我们弟兄五个？”
“妈就是想养蚕，妈一摸到蚕就会想起你们小的时候，就像摸到你们兄弟五人的小屁股，光光的，滑滑的。妈这辈子就是喜欢蚕。”
“妈你说这些做什么？好好的你把话说得这样伤心做什么？”
“妈不是话说得伤心。妈就是伤心。”
日子一过了谷雨连着下了几天的小雨，水汽大了，站在二十九层的阳台上就再也看不见地面了。蚕婆婆在阳台上站了一阵子，感觉到大楼在不停地往天上钻，真的是云里雾里。蚕婆婆对自己说：“一定得回乡下，和天上的云活在一起总不是事。”蚕婆婆望着窗外，心里全是茶色的雾，全是大捆大捆的乱云在迅速地飘移。
蚕婆婆再也没有料到儿子给她带回来两盒东西。儿子一回家脸上的神色就很怪，喜气洋洋的，仿佛有天大的喜事。儿子的怀里抱了两只纸盒子，走到蚕婆婆的面前，让她打开。盒子开了，空的，什么也没有。这时候儿子的脸上笑得更诡异了，蚕婆婆定了定神，发现盒底黑糊糊的，像爬了一层蚂蚁。蚕婆婆意识到了什么，她发现那些黑色小颗粒一个个蠕动起来了，有了爬行的迹象。它们是蚕，是黑色的蚕苗。蚕婆婆的胸口咕嘟一声就跳出了一颗大太阳。儿子不说话，只是笑，却不声不响地打开了另一只盒子，盒子里塞满了桑叶芽。蚕婆婆捧过来，吸了一口，二十九层高楼上立即吹拂起一阵断桥镇的风，轻柔、圆润、濡湿，夹杂了柳絮、桑叶、水、蜜蜂和燕子窝的气味。蚕婆婆捧着两只纸盒，眼里汪着泪，嗫嗫嚅嚅地说：“阿弥陀佛，阿弥陀佛！”
蚕婆婆在新时代大厦的第二十九层开始了养蚕生活。儿子为蚕婆婆联系了西郊的一户桑农，一个年纪不足四十岁的中年女人。儿子出了高价，并为她买了公交车的月票。蚕婆婆就此生龙活虎了起来。她拉上窗帘，在阳台上架起了篾匾，一副回到从前、回到断桥镇的样子。她打着手势向那位送桑叶的女人夸她的儿子，“儿子孝顺，花钱买下了乡下的日子，让我在城里过。”这位妇女没有听懂蚕婆婆的话，她晚上替蚕婆婆的儿子算了一笔桑叶账，笑了笑，对她的丈夫说：“这家人真是，不是儿子疯了，就是母亲疯了。”
蚕婆婆在新时代大厦的二十九层开始了与桑蚕的共同生活。她舍弃了电视、VCD，舍弃了唱片里头袁雪芬、戚雅仙、徐玉兰、范瑞娟等“越剧十姐妹”的越剧唱腔。她抚弄着蚕，和它们拉家常，说一个上午或一个下午的家乡话。蚕婆婆的唠叨涉及了她这一辈子的全部内容，然而，没有时间顺序，没有逻辑关联，只是一个又一个愉快，一个又一个伤心。说完了，蚕婆婆就会取过桑叶，均匀地覆盖上去，开心地说：“吃吧。吃吧。”蚕在篾匾里像一群放学的孩子，无所事事，却又争先恐后。蚕婆婆说：“乖。”蚕婆婆说：“真乖。”
蚕仔的身体一转白就开始飞快地成长了。桑蚕一天比一天大，一天比一天长，这就是说，所用的篾匾一天比一天多，所占的面积一天比一天大。阳台和整个客厅差不多都占满了。新装修的屋子里皮革、木板与油漆的气味一天一天消失了，浓郁起来的是植物叶片与昆虫类大便的酸甜气息。儿子没有抱怨。老人高兴了，这就比什么都好。养一季蚕横竖也就是二十七八天的事，等蚕结成了茧子，屋子里会重新敞亮起来，整洁起来。儿子抓起一把桑叶，对蚕说：“吃吧，吃。”
儿子说：“妈，悠着点吧，累坏了我可没钱替你看病。”蚕婆婆把袖子撸起来，袖口挽得老高，笑着说：“养蚕再养出病来，我哪里能活到现在？”儿子说：“你就喂着玩玩吧，又不靠你养蚕吃饭。”蚕婆婆说：“宁可累了我，不能亏了蚕。”儿子就用胸脯笑，说：“妈你天生就是养蚕的命。”蚕婆婆居然笑出声来了，蚕婆婆说：“妈天生就是养蚕的命。”蚕婆婆这么和儿子说笑，一边很小心地把蚕屎聚集到一块儿，放到阳光底下晒。儿子说：“倒掉算了，你怎么拿蚕屎也当宝贝了。”蚕婆婆抓了一把蚕屎，眯着眼，让蚕屎从指缝里缓缓地漏下来，蚕婆婆说：“蚕身上哪一点不是宝贝？等晒干了，妈用蚕屎给你灌一只枕头，——你们弟兄五个可全是枕着蚕屎睡大的。”
离春蚕上山还有四五天了，大儿子突然要飞一趟东北。业务上的事，原来就是说走就走的。儿子说：“原想看一看春蚕上山的，这么多年了，还是小时候看过。”儿子说完这句话便从口袋里掏出钥匙，放在电视机上，随手拿起电视机上的那只钱包，对母亲说：“别忘了，出门带上钱，这可不是断桥镇。”蚕婆婆闭了闭眼睛，示意知道。儿子说：“还听见了？”蚕婆婆笑着说：“你怎么比妈还能啰嗦？”
蚕婆婆一个人在家，心情很不错。她打开了一扇窗，在窗户底下仔细慈爱地打量她的蚕宝宝。快上山的桑蚕身子开始笨重了，显得又大又长。蚕婆婆从蚕床上挑了五只最大的桑蚕，让它们爬在自己的胳膊上。蚕婆婆指着它们，自语说：“你是老大，你是老二……”蚕婆婆逗弄着桑蚕，心思就想远了。她把自己的五个儿子重新怀了一遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍。蚕婆婆含着泪，悄声说：“你是老巴子。”
门就是在这个时候被敲响的。蚕婆婆很小心地把五条桑蚕从胳膊上拽下来，对门外说：“来了。”蚕婆婆知道是送桑叶的女人来了，刚走到门口又返了回去。蚕婆婆从电视机上取过钱包，打开了门，站在了棕垫子上。
蚕婆婆说：“儿子不在家，就不请你进屋坐了。”
女人朝屋内张罗了两眼，说：“过几天就上山了吧？”
蚕婆婆说：“是的呢，再请你辛苦四五天。这几天这些小东西可能吃了。”
女人说：“我们采桑也不容易，每斤再加五块钱罢。”
蚕婆婆说：“这也太贵了吧。”
女人说：“我随你。要不要都随你，反正就四五天了。”
蚕婆婆想了想，就从钱包里抽出一张百元现钞。女人像采桑那样顺手就摘了过去。女人在走进电梯的时候回头笑着说：“你放心，拿了你的钱就一定给你货。”蚕婆婆愣在那儿，还没有从眼前的事情当中缓过神来。大儿子说得真是不错，城里头一出家门就少不了花钱，真的是这么回事。蚕婆婆低下头看了看钱包，儿子真是周到，一沓子百元现钞码得整整齐齐的。蚕婆婆这辈子还没见过这么多的现钱呢。
意外事件说发生就发生了，谁也没有料到蚕婆婆会把自己锁在门外了。蚕婆婆突然听见“轰”的一声，一阵风过，门被风关上了。关死了。蚕婆婆握着钱包，十分慌乱地扒在门上，拍了十几下，蚕婆婆失声叫道：“儿，儿，给你妈开开门！”
三天之后的清晨儿子提了密码箱走出了电梯，一拐弯就看见自己的母亲睡在了过道上，身边堆的全是打蔫的桑叶和康师傅方便面。母亲面色如土，头发散乱。大儿子丢开密码箱，大声叫道：“姆妈，出了啥事情咯？”大儿子忘了普通话，都把断桥镇的方言急出来了。
蚕婆婆一听到儿子的声音就跪起了身子。她慌忙地用手指着门，说：“快，快，打开！”
“出了啥事情咯？”
“什么事也没出，你快开门！”
儿子打开门，蚕婆婆随即就跟过来了。蚕婆婆走到蚕床边，蚕婆婆惊奇地发现所有的蚕床都空空荡荡，所有的桑蚕都不翼而飞。
蚕婆婆喘着大气，在二十九层楼的高空神经质地呼喊：“蚕！我的蚕呢！”
大儿子仰起了头，雪白的墙面上正开始着许多秘密。墙体与墙体的拐角全部结上了蚕茧。不仅是墙，就连桌椅、百叶窗、电器、排风扇、抽水马桶、影碟机与影碟、酒杯、茶具，一句话，只要有拐角或容积，可供结茧的地方全部结上了蚕茧。然而，毕竟少三四天的桑叶，毕竟还不到时候，桑蚕的丝很不充分，没有一个茧子是完成的、结实的，用指头一摁就是一个凹坑。这些茧半透明，透过茧子可以看见桑蚕们正在内部困苦地挣扎，它们蜷曲着，像忍受一种疼，像坚持着力不从心，像从事着一种注定了失败的努力……半透明，是一种没有温度的火，是一种迷蒙的燃烧和无法突破的包围……蚕婆婆合起双手，紧抿了双唇。蚕婆婆说：“罪过，罪过噢，还没有吃饱呢，——它们一个都没吃饱呢！”
桑蚕们不再关心这些了。它们还在缓慢地吐。沿着半透明的蚕茧内侧一圈又一圈地包裹自己，围困自己。在变成昏睡的蚕蛹之前，它们唯一需要坚持并且需要完成的只有一件事：把自己吐干净，使内质完完全全地成为躯壳，然后，被自己束之高阁。