来福是草狗。

草狗是什么犬。

来福是个兽。

什么瘦。

瑞兽。

什么是rui兽。徐爷爷的苏北方言同本地话和普通话都有点差别。

来福啊，能活很久的，有耐心，好的狗。徐爷爷在我手里写了个王字旁，又写了一个什么。

来福这么懒，怎么活得久。

来福动过了。来福生了十几胎小来福，现在是老太婆，动不了了。阿是，来福？

我难得见到徐爷爷和来福的互动，他摸摸来福的头，来福并没有回应，它合着眼，眼角两条线拖得更长了，涌向鼻子。

来福太懒了，我看不下去，一直想着拖它出来玩。往它的饭碗里添菜的时候我喊，来福，走，走呀。它不走，我就过去赶它，还是不动，我就端着它走，到一个拐角放下来，它还是不动，端到小区门口，它还是不动，甚至有要往回挪的架势，我索性端着它一路上桥。到徐爷爷身边，把它放下来，徐爷爷看了它一眼。

来福也出来了啊。徐爷爷眼睛里有一点小小的惊喜。

那天晚上来福在桥边趴了很久，吹着风，眼睛眯起来，脸朝着运河。

来福是个懒兽。

来福不懒，来福只是老了，走不动。

你也老，你不也天天走吗？

我没来福老，狗一岁人七岁，来福岁数比我大。等我赶上它的岁数，我也走不动了，你自家过来白相。

后来徐爷爷真的走不动了，只能在小区里晃悠，走两步，找个地方坐坐。还是穿戴整齐，白衬衫、西装裤、全钢手表，双手背在后面，背脊稍微有点弯，倚来倚去，像一根卖不掉的白皮甘蔗，给路过的人一个大招手。