“那么，她说不出来的意思，你就替她说嘛。”

“这世上，谁又能替谁说话？”

姚烨两手一摊，重重地叹口气。面对走在她身边的康啸宇，和他积攒了两年的一大堆问题，她突然感觉到一阵气恼。她也说不清楚，为什么规划好的路线就此作废，一个人的旅行，变成了两个人在巴黎漫无目的的闲逛，你一块我一块地企图凑出一张完整的拼图——问题是，这张名叫“钱素梅”的拼图，是她这两年来，一直在努力忘记的。

“她在信里是个话痨，一封就是十几页。手写，能看懂一半。那些信，还存在编辑部的抽屉里。我拿过一份最短的给她妈看，居然被她撕成两半。”

“为什么？”

“因为她不信这些疯疯癫癫的话是她女儿写的，她说钱素梅从小就乖，宁可自己不念书也要供弟弟上学，出事前还提前给家里寄了下半年生活费。都是我伪造的，她说，这年头谁还会写信。出这么大事她也没给亲戚朋友留下一张纸片。她拒绝承认女儿的笔迹，说她早就忘记了钱素梅的字是什么样子。总而言之，一定是我的问题。我骗了她的人，保不齐还骗了钱，临了还伪造这些他们看不懂的故事，好推卸责任。”康啸宇说得慢而坚决，听起来就像是在法庭上供认不讳。

这套词儿姚烨听着很耳熟。钱妈妈在医院里也这么讲。只不过，迫害钱素梅的人成了医院，护士长，姚烨，以及所有在暗处等着吞噬她女儿的病人。

“钱妈妈到底为什么认准是你？”

“因为出事前一天晚上，她一直在给我打电话。手机上有记录。我没接。”

“你在干吗？”

“我……”康啸宇苦笑着摇摇头，“我和我老婆在一起。那时候还是女朋友。”

姚烨飞快地横了他一眼。这话让她暗暗松了口气。圈子兜到现在，她终于找到了自己的立场，可以在康啸宇身上贴一块渣男的便利贴，心安理得地鄙视他。

“我跟钱素梅并不像你们想象的那样……你信吗？”

“不信。”

<h3>四</h3>

巴黎圣母院正在大修。白色塑料布蒙住一侧塔身，最靠外的滴水兽的嘴从边缘伸出来，被塑料布上的反光映照得格外残破。

走到正对着滴水兽的地方，话题陷入僵局。两个人都有点累。康啸宇一眼看到有三四个人在排队，研究了一通以后冲着姚烨说：“看到那个圆柱体吗？有点像书报亭的那个。我猜是个公共厕所。我得过去一下，你要不在周围先转转？”

姚烨并没有走远。她站在一棵梧桐树底下，用手机抓拍那些在越来越强的阳光底下开心地脱掉外套、露出肥硕肩膀的女人。她眼角的余光看到康啸宇小跑着过去，一刻钟以后又快步走回来。他的头发和衣领上全挂着水珠，身后有好几个老外在朝着他的方向傻乐。

姚烨拿出了包里所有的纸巾。她刚刚才拿准对康啸宇应该采取什么态度，现在如果冒冒失失地笑出来，显然不大合适。然而，她前面越是忍得辛苦，后面就笑得越是放肆。两个人就那么一边擦一边说，你追我赶地笑，一个眼看着要打住另一个马上接过来——好像空气只要冷下一秒钟，就又会凝结成一团讨厌的迷雾。雾里结结实实地包裹着什么东西，他们既无力躲开，也难以抵达。

“你猜怎么着，那个大圆筒，一次只能进一个人，就投个币，拍一下黄色按钮，门就开了哈哈哈。你能想象巴黎圣母院脚下有这么一个后现代的玩意吗？”

“然后呢哈哈哈？”

“然后门开了，我进去，门又关上。然后厕所里有个声音开始讲法文，女声，就像飞机起飞前播的注意事项。然后我也不知怎么了按了红色的按钮哈哈哈……”

“然后就下雨了？”

“是淋浴，淋浴！谁能想到花一欧元你在巴黎可以上趟厕所还能洗个热水澡？应该按蓝色，蓝色……”

“哈哈哈……可是我想知道，她写了什么？”

“什么意思？”康啸宇的手僵在半空，他的头发上还沾着纸巾的碎屑，随着一阵不识时务的风，滑稽地摇摆。

“钱素梅给你的那些信里，到底写了什么？”

钱素梅的诗就埋在她的那些漫长的信里，与各种前言不搭后语的陈述句混在一起。有时候甚至连分段都不清晰。她身边的人事被赋予各种代号，从那些像“影子叠着影子”般穿梭的同事里，康啸宇辨认不出姚烨到底是哪一个。总之，钱素梅的信是连绵不绝、含混不清的梦话，康啸宇把其中可以分行的文字一段段挖出来，排在一起，凑出五六十首。

“你觉得她很有天分？”

“有一点吧，不能算天才。但是，她很不容易。她告诉我，她在她的家乡都没机会上高中，在你们医院的工作，是从当护工开始的。你知道，考虑到她的学历、工作、身份、形象，甚至钱素梅这个名字……反差有多么悬殊。对于读者而言，这是有记忆点的——你明白吗？这就是我麻烦的开始。”

姚烨终于找回了鄙视康啸宇的理由。总有那么一些人，喜欢说几句故意让人听不懂的话——你把这些词语一层层剥开，最后拿到的也无非是一个跟网店广告相差无几的企图。

“你是说，你想……推销她？”

“这个……我们不如换个角度看，那些比她写得更好的诗人，不一定有她这样的经历。更何况，她写的是医院，是病人，是生死……”

“哈，”姚烨冷笑了一声，“弄不好是给那些动不动要排三小时队的病人，又找了个出气筒。”

“也不能说这样的担心没有道理。我没法保证人们会用善意解释这些文字。她在诗歌里表现出的情绪有时候很负面，你刚才听到的那几句可能是她最乐观的一首了。她观察那些拿到化验报告的病人，写他们‘撕掉这些纸，那些纸/纷纷扬扬地/撒下一生的悲伤’。”

姚烨想象不出钱素梅每天会在什么时间躲在什么角落里，“观察”这一切。她究竟在姚烨身上观察到了什么，才会把那件事情交给她来做？在构思那件事情的时候，她觉得自己是在写诗吗？

“诗里的这个女病人以为她自己的悲伤至少有一个观众，”康啸宇还在兴致勃勃地往下讲，好像在上一堂诗歌鉴赏课，“然而，等坐在三十米之外的那个男人站起来，她才看清楚，原来，这是个盲人。具体的诗句我可能记不清楚了，但那个突然的转折我觉得很有意思。”

有好一会儿姚烨都烦躁不已，她不想听这些句子里有多少视角转换，能让谁联想起欧洲的哪一首现代诗，更不想听钱素梅的背景与去年突然走红的哪个人有多么相似。一个句子的诞生，与一个人的消失相比，渺小得不值一提。

“也就是说，你们的杂志登了钱素梅的诗？”

“没有。这倒不是因为我担心她的诗被曲解——有点争议性，对于诗人是好事。我给她电话，请她来办公室里谈稿子，她都不肯来，只是把信写得更长更乱。在诗句里，我能看到有一个晃来晃去的背影，一个让她失控的人，也许是男人。她无法违背他的指令。”

“什么意思？这个背影是在我们医院里，还是在她家里？”

“不知道。总之应该有点权力吧。她写得闪闪烁烁，诗里的手术刀和呼吸机悬在头顶，随时要掉下来。我开始感觉到不安，我不知道按医学的角度看，那算是什么问题。躁狂？还是抑郁？”

医务科刘主任的干咳和透过架在鼻尖上的眼镜的注视，从姚烨的耳边和眼前飘过。两年前的医院里，护士圈里一直传说着他对女人的态度有点复杂。她摇摇头，极力想把这些甩到脑壳外面去。

“谁知道是不是你编的？现在她反正是没法申辩的。”

“当然，每个人说的每句话，都是不可靠叙事……其实我也希望是我编的。”康啸宇把脸埋进两只大手，上下摩挲，就好像是在用一种特别文艺的姿势做眼保健操，“我希望我从来没认识她。如果非得认识，那我希望，我那天至少回她一个电话。我只是预感到会有麻烦，但是没想到逃避麻烦会带来更大的麻烦。”

在康啸宇的叙述中，姚烨听到了巨大的、无法理解的、被刻意省略的空白。但她没有力气，也没有必要再追问下去。

<h3>五</h3>

三分钟，姚烨说，她只有三分钟。总护士长叫她去谈话。可能岗位要轮转，她轻快地说。

以姚烨的熟练程度，消毒，扎入静脉，松开止血带，三分钟足够。没有更多的时间犹豫了，为了这一刻，已经准备了太久。

丙种球蛋白是早就攒下的。姚烨知趣地没有问来路。当了那么多年护士，觉得自己快要感冒的时候央求同事注射一点增加免疫力，这样的事情，平常得就像医生在手术时，动不动就会被血溅到眼镜片上。所以，一切都毫无悬念，姚烨没有按规定要求出示处方。

“打右手，腾出左手方便一点儿。”姚烨知道，钱素梅是个左撇子。

“钱姐，你没事吧？”姚烨的语气，让你只能用“没事”来回答。

“就是有点累。很累。晚上总是睡不好。”球蛋白冻干粉在瓶中已经溶解成了无色透明的液体。

姚烨走出值班室之前，甚至乖巧地拉上窗帘，轻轻带上门。这个动作也许会让人略感内疚，也许会让后面的步骤进行得缓慢一点。无论如何，钱素梅可以这样想：舍得给自己买一百美元一管的护手霜的女人，心里不会千疮百孔。姚烨是一定能缓过来的——一年？两年？也许。

“第三天傍晚，在圣心教堂感受过静谧的心灵洗礼之后，不妨沿着台阶拾级而下，感受另类的文艺气息。浸润在小丘广场的夕阳下，开大光圈，背对公园利用侧逆光，收获此行最美的一张自拍照。”旅行指南的这一页似乎换了个翻译，读来格外顺畅，但排版有点局促，因为标题长得只能分成两行：一人食，一人行，奢华的极简，快乐的孤单。

姚烨又成了一个人，又回到了她给自己规划的攻略中。手机镜头里，姚烨看到自己的脸并不像她想象得那么苍白。夕阳是最昂贵的化妆品，从脸颊到脖子都红扑扑的泛着橙色的光。她想，诗人钱素梅会怎么写这样的阳光？

切开的气管嘶嘶作响，管壁上纹着斑驳的渴望，以及去年暮春的，栀子花香。

多么骇人的意象啊，康啸宇说。不是迫害的害，他说，是惊世骇俗的骇。

此时的康啸宇应该正坐在从巴黎到尼斯的火车上。车厢外的色彩越来越丰富，车厢里的气温越来越高。两年来，他总算找到了一个可以一次性处理旧货的机会，一个他以为可以感同身受的听众。“当时那种情况，你知道的，根本没办法讲道理。没人会听你讲道理，是不是？”

姚烨不愿意点头，就像在殡仪馆门前时那样。她不愿意跟康啸宇同病相怜，不愿意分担他的哪怕一点点委屈和内疚。然而，记忆并不会因为不情愿就消失，它们连在一起，整块整块地砸过来。

忙乱的脚步声。晃动的抢救的身影。那种人人都知道没有任何效果的抢救。所有人在拨所有的电话。被拦在门外的姚烨，从门缝里看到的钱素梅的脸。那样远的距离其实应该看不清脸上的表情。但是姚烨相信自己看见了。有一瞬间，她甚至觉得那脸上挂着笑容，洋溢着某种终于好好睡了一觉的感激之情。

护士长跌坐在护士台旁的地面上，有整整十分钟，别人怎么扶都起不来。胖警察的脸越来越严肃，盘问了姚烨两句以后，就让级别小一点的瘦警察看住她坐在值班室里不准乱跑。调监控录像，封存证物，去派出所配合调查——这一切就像是一盘错乱剪接的录像带，在姚烨的脑中循环播放了两年。

再回到医院上班时，她发现，所有人都过分客套地向她问好。走进更衣室里换制服的时候，几个更年轻的小护士把一个笑话拦腰砍断，紧张地停住笑声，就像草草收拢一把折扇。在回忆中，她试图用钱素梅的眼睛，寻找康啸宇的位置，刘主任的位置，或者她的母亲和舅舅的位置。但录像带开始打滑、扭曲，发出尖利的啸叫，最后大团大团的雪花塞满她脑中的屏幕。

“这不怪你，怎么能怪你——”护士长抹着眼泪叹着气，“但是你也别怪她……除了找你，我想不出她当时还能把这件事派给谁。”

“以她的技术，她其实可以替自己打……”话说了半句，姚烨就被自己声音里的冷酷吓了一跳。

沉默许久，护士长拍拍姚烨的肩膀：“一个人走，她也是害怕的。她想跟你告别呢，你不如这样想吧。”

“但是为什么，为什么？她有什么过不去的事，不能跟你说，跟我说？”隔着口罩，姚烨的呜咽听起来就像是一个被绑架的人质在垂死挣扎。

没有人能解释为什么。康啸宇在给姚烨上了一天诗歌鉴赏课之后，把她拉得离真相更远。“归根结底，这是一种对生命的虚构化，是一种建立在戏剧基础上的仪式。”康啸宇一个字一个字地吐出来，长长地松一口气。

惟一确凿的是，警察在垃圾桶里找到了姚烨替钱素梅注射的球蛋白，还剩半瓶。姚烨计算过，哪怕用最慢的速度，滴入钱素梅体内的另半瓶也只需要花掉一刻钟。

在这一刻钟里。钱素梅安安静静地待在值班室里，也许躺着，也许坐着，也许躺一会又坐起来，也许甚至想了一句诗。然后她的左手拉开抽屉，小心翼翼地拿出第二瓶，娴熟地换到了输液架上。

异丙酚，阿曲库铵，一种是镇静剂，一种是肌松药。双保险，致命而不痛苦。

录像带倒回去，画面停留在针扎进静脉的那个瞬间。姚烨总是忍不住想，这一针不仅让她当了三天的杀人嫌疑犯，也通过某种方式，刺进了她自己的静脉。从那一天开始，她身上有一部分就跟着死过去了，而钱素梅的一部分，却附在她身上活了过来。

蒙马特高地上到处都是那种小巧的仿古手风琴。穿红黑格子背带裤、脖子上系着红色三角围巾的男人会不经意地从你身边经过，突然拉足风箱。你正在出神，条件反射地弹开，恍然间听到他嘴里哼着似曾相识的香颂旋律，惊讶这样小的琴竟然能放出那么大的音量。那男人身边，已经跟上了一串看热闹的、举着手机拍视频的游客。你手足无措，发现口袋里没有零钱，最后只能掏出十欧元纸币，扔进男人随手搁在身边的破旧的礼帽里。

“谢谢——”如今在旅游胜地卖艺的老外，个个都会耍两句中文，向越来越常见的中国游客示好。这位风琴手甚至把这两个洋腔洋调的中文字顺滑地嵌进间奏里，听起来就像是一句歌词。他一边道谢，一边向姚烨挤挤眼，手指在键盘上按了一串眼花缭乱的动作，手背上金黄色的毛在夕阳下闪光。

“Merci——Merci。”姚烨喃喃地重复着刚刚学会的法语。异国的语言也是一种恰到好处的麻醉剂，陌生的感觉从舌尖一路传到太阳穴，一阵过电般的酥麻掠过全身。她迈开步子，一路沿着台阶往下跑。

夜幕中，她打算就一直这样跑。跑上地铁，从圣米歇尔广场站钻出来，跑进巴黎圣母院门口的圆柱形的厕所。她让自己一定要记得按红色的按钮，让温暖的水从头到脚浇下来。她相信，钱素梅会一直在她身边，像影子一样贴着她跑。惟一不同的是——姚烨的脸上忍不住露出了微笑——她以前真的不知道，钱素梅会一边跑，一边写诗。