<h2>她</h2>
我再也没有等到他的电话。大约每次铃声响起的时候﹐我都会心里动一动。终于动得麻木了﹐只是例行公事地跳一跳了。
<h2>他</h2>
我很想﹐当我走出来的时候﹐那些人看着我。我突然喊起来﹐我想再打一个电话﹐可是﹐没有人理我。那个攥住我手的警察﹐很同情地看了我一眼﹐然后说﹕够了。
当我来到这座城市的时候﹐天气很好。
天已经很暗了，但四处还都亮着。城里人﹐到这时候﹐就精神了。我倒困得很﹐村里的人都睡了吧。俺娘还有俺妹﹐该都睡过去了。俺听人说﹐有个东西﹐叫时差。就是你到了一个地方﹐人家都醒着﹐你只想睡。俺该不是就中了时差了吧。
都这么晚了﹐城里人都走得飞快。操﹐都被人撵屁股了。我就坐下来。水泥台阶瓦凉的，又没凉透实﹐不如咱家门口的青石条门坎凉得爽利。
这么多的腿﹐在眼前晃来晃去地走﹐俺有点儿头晕。就往远处看﹐远处有五颜六色的灯﹐有的灯在动﹐在楼上一层层地赶着爬。那楼真高﹐比俺们村长的小三层都气派。可是﹐那楼能住人吗？这么高﹐怎么觉得悬乎乎的。二大家的大瓦房﹐都夯了这么深的地基。看不到顶的楼﹐得咋弄﹐得把地球打通了吧。乡里的地理老师说﹐我们是在北半球﹐那打通了﹐就到南半球去了。南半球是啥地方﹐是南极吗？我读到小四﹐记得语文有一课讲南极﹐什么南极勇士。
我坐得屁股麻了﹐站起来。城市真是跟过节一样，到处都是热闹劲儿。迎脸的楼上，安了一个大电视。电视上的小轿车跟真的一样，直冲着开过来，吓了俺一跳。车上的人一笑，一嘴的大白牙，都跟拳头这么大，怪瘆人的，哈。李艳姐嫁到镇上去，跟俺们说他家有个大电视。比起这个来，可算个啥？
<h2>她</h2>
我从窗口望出去﹐能看见对面的楼。那楼这样高﹐成心要看不起我们住的地方。楼上刷了一面墙的广告，广告上的外国女人﹐也高大得像神一样﹐成心要看不起我们的。欢姐说﹐她身上的内衣﹐要两千多一套呢。就这么巴掌大的布﹐什么也遮不住﹐两千多一套，要我接多少个电话才够。她那样大的乳房﹐挺挺的﹐也是霸气的﹐配得上那身鲜红的内衣了。
小时候，听七姥说过镇上姐妹的事。七姥还住在镇西的姑婆屋里﹐像是祠堂里的神。七姥的头发都掉光了﹐姑婆髻只剩下了个小鬏鬏。她说她自梳那年﹐天大旱﹐潭里的鱼都翻了眼。可就是那年﹐翠姑婆犯下了事。七姥眯着眼睛﹐对我们说﹐那个不要脸的﹐衣服给扒下来﹐都没戴这个。七姥在自己干瘪的胸前比一比。我还能记得她浑浊的眼突然闪了光。七姥说﹐真是一对好奶。翠姑婆给浸了猪笼，是因为和下午公好。翠姑婆沉下了龙沼潭，下午公不等人绑，一个猛子扎下去。谁都不去追。半晌，远远看见他托着猪笼冒了一下头，再也不见了。后来﹐听人说﹐在江西看到了下午公﹐给人拉了壮丁。翠姑婆也有人见过﹐说是掂了一个钵﹐在路上当了乞婆。也有人讲她和一个伙夫一起﹐开了个门面卖她自己。七姥每次说到临了﹐就对一个看不见的方向﹐啐一口﹐说﹐你们看﹐一个填炮灰﹐一个人不人鬼不鬼﹐都不如在潭里死了干净。所以﹐人的命﹐都是天注定﹐拗不过的。五娘进来﹐拧了她的女儿小荷的耳朵往外走﹐一面说﹐你个老迷信﹐破四旧少给你苦头吃了？又在这毒害下一代。小荷跟五娘挣扎着走远了。七姥闭了眼睛﹐深深叹一口气。现在想想﹐觉得七姥说的﹐其实是有一点儿对的。
七姥说，女人远走，贱如走狗。没有人信这个邪。镇上的女仔都走了，走了就不回来。就算活得像狗，也不回去。
一算，我也出来四年了。
四年有多长。对面楼过道里的消防栓，两年前都是新的，这也都锈得不成样子了。锈了，到去年底大火的时候派不上用场。亲眼见一个姑娘从楼上跳下来，摔断了腿。说起来也真是阴功。我们老板娘说，那家娱乐城早晚要出事，别以为上面有人罩着，风水不好。
<h2>他</h2>
醒过来，脖梗子疼得不行。身上还盖着一块塑料布。不知啥时候睡过去的。俺想起来，赶紧摸了摸下裆。还好，东西都还在。昨天夜里头，走着走着，突然下起了鸡毛雨。越下越大。我看到跟前的大楼挺亮敞，楼门口还有个大屋檐子。就跑过去，挨墙根蹲下来。谁知道个女的走出来，手里拎着个笤帚﹐笤帚把在水泥地上顿了顿，撵我走。她用电影话说，快走快走，好好的一个城市，市容都让你们这些人搞坏掉了。哦，俺们那就管这叫电影话。放映队到俺们村里放电影，里头人都说这样的话。其实就叫个普通话，俺们说惯了。我没办法，就又跑出去。跑到另一个楼，是盖了一半的。脚手架都拆掉了。俺后来知道，这叫烂尾楼。走进去，里面还有几个人。有个大爷坐在一摞纸皮箱上，正在点烟抽。看见我，顺手递过来一根。我说我不会。他说，男人哪有不抽烟的。就给我点上。我接过来，抽了一口，使劲地咳嗽。他哈哈大笑起来。隔了半晌﹐他在地上铺了层报纸，又打开一摞铺盖﹐说，今天这雨是小不了了。又看我一眼，扔过来一件破汗衫和裤衩﹐说﹐年轻人，穿湿衣服过夜可容易着凉。这城里看回病，金贵着呢。我笑一笑，接过来，又想起，衣服和裤裆里有俺娘缝的钱。就还给他，把衣服紧一紧。他也笑一笑，说，乡下人。
娘说，男儿金钱蛇七寸，得使在刀刃上花。这大清早，不知怎么转进了条巷子。一路都是卖早点的，油饼味，那叫个馋人。我在个包子铺门口，咽一下口水。门口的小黑板上有字，一个肉包子三毛钱。我一想，这得俺娘卖多少酸枣才管够。心一横，转身就走。这一转，胳膊打在一团软软的东西上。我一回神，看见双眼睛要把我吃下去。是个高个子的小女人，模样不错，头上满是卷发筒子。她一只手端着几根油条﹐一只手揉着胸口﹐冲我吼起来﹐要死喇﹐臭流氓。说完眼一瞪﹐说﹐挨千刀。就走了﹐边走屁股还边扭﹐扭得花睡衣都起了褶子。旁边卖油条的翘起兰花指，捏着嗓子学一句﹐挨千刀。然后冲我做一个鬼脸﹐说﹐小老乡，你是占到便宜了。我哼一下﹐心想﹐小娘们儿。说话这么毒，送给我我都不要。可这么想着﹐胳膊肘却有点儿酥麻酥麻的。
转悠了大半个上午，日头猛起来。一阵阵的汗出，也是心里饿得慌了。俺大了胆子，走进一间铺子。一进去，几个年轻人就弯下腰，对我说，欢迎光临。也用的电影话。这些年轻人都戴着围裙，旁边是个小丑样的外国男人，长着通红的鼻子。我轻轻问一个年轻人，这儿有活干么？
这年轻人皱一皱眉头，向街对过努一努嘴。这时候一个顾客走进来，他便立即又换了一副笑脸。
我迎着太阳光望过去，街对过的路牙子上，有站有蹲了一群人。有男有女。脸色都不大好。一个高个儿剔着牙，脚跟前支着块三合板，用粉笔写着两个斗大的字——“瓦工”。一个胖女人半倚在一辆自行车上，车头上挂着个牌子，写着“资深保姆”。我就明白了，他们都是找工作的，等着人来挑。我也就瞅个空儿站进去。还没站稳，身旁一个紫脸膛的男人就撞了我一下，恶狠狠地说，没规矩。我一个踉跄，不小心踩到他跟前的白纸上，“全能装修”四个字用红漆写得血淋淋的，也是凶神恶煞相。他冲我挥一挥拳头，刚才的胖女人赶紧把我拉过去，让我站到她旁边。一边叹口气，说，小伙子，你也别怪他。谁也难，各有各的地盘。他早上五点钟就站这，都站了有三四天了。我说，婶儿，城里工作难找么？她就说，难，也不难。难是个命，不难是个运。
这儿在市口里，来来往往的人多得很。停下来的人倒很少。偶尔有停下来的，就看得很仔细﹐在我们跟前晃荡来逛荡去。眼光在我们身上走，毒得很，好像在挑牲口。紫脸膛见人来了，就举着白纸迎上去。倒把人家吓了一跳。又站了两三个钟头，就觉得脚底下有点儿软。这时候走来了个戴墨镜的男人，头发梳得油光水滑，看上去就是个大老板。大家都来了精气神儿，原先蹲着坐着的，这下全站了起来。我也暗中挺一挺胸。男人眼睛在人堆儿里扫了一遍，向我走了过来。他突然一出手，在我胸脯上捣了一拳。我晃一晃站住了。我看见他嘴角扬了扬，然后问我，会打架么？我心想，哪个乡下孩子小时候少过摔打。就使劲点了点头。他将墨镜取下来，我看见一张有棱有角的脸，眼角上有浅浅一道疤痕。我听见他说，就你了。
他说，叫我志哥。
我跟着志哥走进一座金碧辉煌的大房子，跟宫殿似的。一进去就是炸耳朵的音乐，一群男男女女在一块儿乱蹦跶。
一个男的，说是行政经理，拿了套衣服给我。每个月两百块，包吃住。
我穿上了，志哥“嘿”地乐了﹐说小伙子穿上还挺精神，真是人靠衣装。我看了看窗玻璃里头，是个挺挺的年轻人。好像个警员，怪威风的。就这么着，我这就是亚马逊娱乐城的保安了。
<h2>她</h2>
对面的娱乐城吵吵嚷嚷的。每到这个时候，他们就活过来了。那霓虹的招牌，到晚上才亮起。白天灰蒙蒙的，夜里就活过来，是一男一女两个人形，随着音乐扭动，那姿势也是让人脸红心热的。底下呢，停的一溜都是好车。人家的生意好，钱赚在了明处。欢姐眼红﹐说这群北佬，到南方来抢生意，真是一抢一个准。说完就“呸呸呸”﹐说一群死仆街，做男人生意，还做女人生意，良心衰成了烂泥。姐妹们背里就暗笑。谁也知道，她去找过亚马逊的老板，想让人家把我们的声讯台买下来，说，现在娱乐业并购是大势所趋，互惠双赢。还举人家美国拉斯维加斯的例子，说要搞什么托拉斯。人家老板就笑了，说买下来也成，那我得连你一起买下来。欢姐是个心劲儿高的人，这两年虽然下了气，这点骨头还是有的，就恨恨地掀了人家的桌子。后来很多人都说，去年底亚马逊那把火是欢姐找人放的。不过，这话没有人敢明着说，我们就更不敢说。
隔壁又吵起来了，左不过又是因为小芸练普通话的事。这孩子，为了一口陕北腔可吃尽了苦头。有客打进电话来，没聊几句，听到她说得别扭，就把电话给挂了。上个月的业务定额没达标，叫欢姐训惨了。别人的普通话也不标准，像自贡来的妞妞，连平翘舌都分不清楚。可是人家说话，带着股媚劲儿。说着说着，一句嗲声嗲气的“啥子么”先让客人的骨头酥了一半。小芸是个要强的孩子，寻了空就在宿舍里练普通话。跟着磁带练。练得忘了情，声音就大了，吵了别人。做我们声讯台的，每天都是争分夺秒地睡一会儿。我是上夜班多。有个客打电话来，说，你是个蝙蝠女。我就问他，怎么个说法呢。他就说，因为昼伏夜出。我就笑了。这人说话文文绉绉的，我不大喜欢。可是，蝙蝠女，这个称呼挺好听的。
隔壁吵嘴的声音停了，换了小声的抽泣。我叹了一口气。
黐线。听见有人轻轻哼一声，掀开门帘走了出来。是阿丽。阿丽是佛山人，和我是大老乡。她在我们这里是出风头的人，工分提成最高，是业务状元。姐妹们都看她不上。她倒是会和我说上几句体己话，说自己是心比天高，身为下贱。贱不贱不知道，可是她真是红。来了几个月，把姐妹们的“线友”生生都抢光了。
底下有男人的叫喊声。我看过去，是亚马逊的保安队在操练。这些年轻汉子，白天碰到他们也是无神打采的，到了晚上就龙精虎猛了。其实都是长得很精神的男仔，但脸上都带了些凶相。人一凶，就不好看了。可是，他们老板的对头太多。不凶，又要养他们做什么。看他们列队，走步，走得不好的罚做俯卧撑，就好像每天的风景。可是今天，好像有些乱。我看清楚了，是因为有一个瘦高的男孩子，步子走得太怯，走着走着就顺拐了。他脸上也是怯怯的，没有凶相，是新来的吧。那个胖男人，走过去，用皮带在他胳膊上使劲抽了一下。他一抖，我心里也紧了一下。队长吹了哨子，男人们都走了，就剩下这个孩子。一个人趴在地上做俯卧撑。我就帮他数着，一下，两下，三下。他一点儿也没有偷懒，每一次都深深地趴下去，再使劲地撑起来。
<h2>他</h2>
俺不知道为什么要打那个电话，兴许是心里难受吧。
俺真不中用。这身上的皮带印子也不长记性。一个人在这儿，心里躁得慌。
这才一个来月﹐就惹了祸。
俺不知道自己那一拳头是怎么打出去的。那几个客人欺负女孩子。俺不是看不过眼，可就是拳头不听了使唤。我把他的鼻子打出了血。老板让我滚，说看不出你平时这么，这会儿倒英雄救美来了。你来了这才几天。你知道你打的是谁，国税局局长的公子。把你整个斩碎了称了卖抵不过他一根汗毛。
老板让我滚。志哥说，这孩子刚来，不懂规矩，又没个眼力见儿。我看，先别让他干保安了。罚他晚上去监控房看场子吧﹐平时跟哥儿几个多学着点儿。
老板说，让他滚。
志哥就笑了，说老板您消消气。我看这孩子挺单纯，兴许以后有用。前面找来那几个，那邪兴劲儿，您吃得消？
老板就挥挥手，又叹口气说，路志远你就是妇人之仁，别怪我没提醒你。你自己看着办吧。
志哥说，以后放机灵点儿，这些人都是爷。权和钱都是爷。爷说话，不对也对。你，对也不对。
监控房，是娱乐城楼上的一个小房间。小是小，整个娱乐城倒瞅得清清楚楚。一字排开一排小电视，志哥说，这叫监视器。然后就教我怎么用。最左边的是两架电梯，然后是经理室后面的楼梯间，财会室走廊﹐大包厢。我看见酒吧间里几个人影，好像喝高了，动手动脚的。就问，监视谁，捣乱场子的吗？志哥笑笑，说，对。不过，打紧的倒不是他们，是条子。他指指中间的两台，说，这是前后门五十米的地方，发现了可疑的人，就按这个红键，每个包厢的灯就亮起来了。最近风声紧，给他们突袭好几次了。
我使劲地点点头，觉得自己的责任还挺重大的。
一个人待在房间里，才闻见有股子怪重的烟味。监控房原来是个叫小三的人看的，小三去老板新开的桑拿做了。后来又有人说，他搞上了个不该搞的女人，给人斩了。
余下的几天，我就天天盯着监视器﹐盯得眼睛都痛了。可是，一个星期过去了﹐似乎也没发生什么事。屏幕里的人，无非是些男男女女，女女男男。偶然看到点儿小纠纷，我还没看清楚，保安就出来摆平了。
我有点闷了。
房间里头乱糟糟的，我就想，我来拾掇拾掇吧。
这儿到处是小三留下来的东西。半碗泡面，里头还泡了几个烟头。抽屉里有一沓影碟，一包开了口的炒南瓜子。空调线挂着个裤衩﹐上面印了个女人的口红印子。
我洗洗擦擦，又找来拖把，把里外的地也拖了一遍。一个多钟头儿，收拾得也都差不了。
还有一堆杂志跟报纸，都在墙角摞着。我叠成一沓，绑起来，归置归置想扔到门外头去。又一想，就给拆开了。闷也是闷着，不如看看打发时间。
都是过期老久的报纸，上面沾了一层灰。翻开来，是前年初日本地震的事。日本神户东南的兵库县淡路岛，七点二级。应该是挺大的灾祸吧，得有多少人遭殃呢。这张说的，是邓丽君去世的事。邓丽君是谁呢，我就读下去。原来是这么大的一个歌星。还有张照片，多好看的人哦，大大方方的。才四十二岁，可惜了。我就这么一路翻着，看不懂的就跳过去。广告也不看。广告可真多，这页又是广告。有一排红色的数字跳出来，是个电话号码。底下有一行字：“挑逗你的听觉，燃烧你的欲望，满丽声讯满足你。”旁边有个女人的上半身照片，穿得这么少。我脸红了一下，心也跳了一下。我望一望手边的电话机，愣了一会儿神。我慢慢地按下那个电话号码。通了，我一愣神，拿着听筒。突然响起了一个女人的声音：您好，满丽热线。
<h2>她</h2>
接到这个电话的时候，我正在犯困。
值夜班是痛苦的事。凌晨的时候，电话响起来，听起来特别瘆人，我们就叫“午夜凶铃”。可是“凶铃”往往也是意外的收获，这时候打电话来，要不就是很无聊的人，要不就是失眠的人。所以，往往和你聊起来没完没了，不可收拾。想想每一分钟都是钱，精神也就打起来了。
电话那头没有声音。
我连说了几个“你好”，还是空洞洞的。这时候，突然听到了粗重的喘息声。
我笑笑，心里有些鄙夷。这种男人，我可见多了。
我说，你好。
对面这时候有了响动，也说，你好。
声音似乎很年轻，有点发怯。
我说，这位朋友，欢迎拨打满丽热线。很高兴您打电话来和我聊天﹐我是093号话务员。
他的声音壮了一些：你们﹐都管聊啥？
什么都聊﹐聊感情、事业……生活，只要是您感兴趣的，我们都可以聊。
啥生活？
隔壁的阿丽发出了轻微的呻吟声，这是她的杀手锏。想到这个月的定额还差一大截，我咬咬牙，说：性生活。
那边没声音了。过了几秒钟，结巴着说，还有旁的么？
我在心里冷笑一声：小朋友，家长不在家偷着打来的吧。快挂了吧，明天还要上学。
那头愣一愣，问，啥？
我有些不耐烦，不过还是很温柔地问，你满十八岁了么？
这回，他倒是回答得很快，好像有些不服气，俺十九啦。
我决定和他多聊几句，你有女朋友么？
他犹豫了一下，说，你是说对象吗？我原来有一个。后来她嫁人了。
我心里飞快地过了一下，这是个俗套故事的开始，用我们的术语来说，有一定的业务潜力。
说起我们的业务，算是包罗万象。职业敏感度都是锻炼出来的。欢姐说，打给我们电话的，不是心理有问题，就是生理有问题，再不济的就是都有问题。所以，我们手边也摆着那么几本业务书。头疼医头，脚痛医脚。台面上是《心灵热线》《心理咨询大全》，平常翻着充充电，再来不及就照本宣科。最好用的是《知音》杂志，不动声色地读上个一两篇，半个小时的话费就赚到了。碰上装深沉的，就用弗洛伊德砸他。说几句我们自己也不懂的云山雾罩，电话那头很快也就晕了。不过这半年，抽屉里多了些“培训材料”“激情宝典”之类，以备不时之需。
好吧，那就留住他，多跟他聊一会儿。我就用很诚恳的语气说，是怎么回事，能和姐姐说说么？
他轻轻地“嗯”了一声，说，俺们两家是邻居，我跟她是小学同学。她叫林淑梅﹐小名叫丫头。丫头从小就长得好看，像个城里人，全村人都稀罕她。可是她说她就喜欢我。他们家承包了乡里的果园，比俺家有钱。她说钱可以慢慢挣，人厚道最重要。俺家穷，家里要劳动力，俺爹死第二年，学就没上下去了。不过我跟丫头说好了，她高中毕业，就娶她过门。可她爹把她许给了村里马书记的儿子。俺们就分开了。
我有些犯困，忍下了一个呵欠。这是个女版陈世美的故事，我能编出一箩筐。不过为了保护他的积极性，我还是问，后来呢？
电话那头是长久的沉默。在我准备打发他挂电话的时候，他的声音传过来：后来她离婚了。
他说，村里人说，她过门后不能生，他男人就嫌她，老打她。后来她男人到外面做生意，带回来一个女人，大了肚子的。就要和她离婚。在俺乡里，女人要做不要脸的事才离婚。可是，她男人要跟她离。她不愿意离。他男人就不着家了，说不离就不回来。后来还是离了。俺就跟俺娘说，俺要娶她。俺娘就掩俺的嘴，说俺是单传，娶回来了不生蛋的，就是头凤凰又管啥用。
我听了有些气，就说，你娘这叫干涉你的婚姻自主。
他说，俺娘不容易，一个人拉扯两个孩子。俺们老丁家，香火本来就不旺。俺出来打工，就是为了挣钱。俺听说，城里有办法医不生孩子的病。等俺挣够了钱，要带丫头来看病。其实，俺不想出来，俺想俺娘和俺妹子。俺娘说，出来了，就要出息，体体面面地回来。到时候，俺就把丫头娶回来。
我在心里叹了一口气。这些年轻人到这里来，心里多少都有个梦，可大可小。我也是其中一个。这时候，我听见很压抑的声音﹐从电话那头传过来。当我听出来，这是哭声的时候，也有些慌了神。
我说，你，还好吧。
他似乎鼻子嗡了一声﹐说，俺，就是觉得自个儿太没用。出来都一个多月了﹐什么也没干成。
我说，你才十九岁，路还长着呢。
他说，姐姐，你有喜欢的人么。
我说，你倒是问起我来了。有吧，我一把年纪了﹐你说我有没有。
他说，他会娶你么？
他问得很认真，我暗暗地笑了一下﹐同时心里却一凛。为什么这句话，我现在听来好像笑话一样。突然间，我想起了翠姑婆。
我说，他该娶别人了吧。恐怕孩子现在都有了。不过，不是他不要我，是我不要他的。我嫁给了他，估计这辈子就出不来了。现在的年轻人，谁不想出来看看。你是个北方人吧。你出来的时间太短，再过一阵子，你就只想以后的事，不想以前的事了。
这时候，我听到那头乱糟糟的，我听见那男孩匆匆喊了声“姐”，电话就断掉了。
<h2>他</h2>
我远远地听到李队的声音，有些慌。李队一推门就进来了。
这胖子又喝得醉醺醺的。我不喜欢他，以前训练的时候，他老用皮带抽我。现在这家伙拎着一瓶啤酒，闯进来。膝盖头碰在凳子上，“哎哟”了一声。
他把酒瓶掼在桌子上，抬头看一眼，说，小子，拾掇得不错，换了新岗位了。我以前总来这儿找小三喝酒，现在叫个故地重游。变样了，认不出了。他从腰里拿出一个纸杯，倒了半杯。又打开个纸包，里头是花生开心果，不知道从哪个客桌子上搜罗来的。他把纸杯塞到我手里，说，喝。我挡了一下，他眼睛一瞪，说，妈的，老子叫你喝。这苦日子要没有酒，可就更苦了。
我就喝了。我不喜欢喝啤酒。酒不酒水不水，一股子怪味。
他眯了眼睛看了看我﹐说，你小子，有点正义感。我欣赏。可我要提点你一句，别跟错了人。
我说，李队，你醉了。
他哼了一下，说，我醉，我心里明镜着哪。那个路志远，你知道他是个什么人，别以为他替你说了几句好话，以后就对他死心塌地。
我这儿，谁的黑底也有。他什么人，当年也就是个“鸭头”。哦，我不说你哪懂呢？什么叫“鸭”，就是专跟女人睡觉捞钱的货色。也就靠那裆里的二两本钱。如今好，变成公司的股东了。老板都看三分面子，风水轮流转嘛。
李队赤红了脸，眼神突然定了，然后趴到桌上吐起来。这下喷得到处都是。我一阵反胃，把头扭到一边去。突然，我僵住了，一把将他推开﹐举着溅满了脏东西的报纸冲出去。我把报纸放在水龙头底下小心翼翼地冲。看见那个微笑的女人渐渐干净了，这才松了一口气。
我把报纸贴在窗玻璃上，又把电扇调过头，对着报纸使劲地吹。风过来了，报纸也就动了起来。女人的身体好像在轻轻地摆动，很好看。只是电话号码的地方已经破了一个洞，不过不打紧，我已经记下来了。
我躺在床上，心里有一种很奇怪的舒坦。月光透过了报纸，毛绒绒地照进来。我笑了一下，睡过去了。
又到了晚上，我照着志哥教我的，把昨天的录像带回放一遍，在笔记本上记下了几个VIP的出入记录﹑消费时间、叫台号。志哥说，这几个人，都是老板的老交情了。有做生意的，也有当官的。老板为这些人都立了一本账，为他们好，也为我们好。
做完这些，我拿出白天买的信纸﹐给俺妹写信。这是头一回给家里人写信。本来想得挺好的，该写点什么。可是，手却不听使唤。写了几个字，就有一个字不会写。俺心里就有点恼。这样花了一个半小时，才算写满了一页纸。我装进了信封，可没有妹乡里中学的地址。我想一想，就写了村里小学校的地址。
客人差不多都散了。我抬起头，看见窗户上的报纸已经要干了。我轻轻取下来，用剪刀把那个广告裁下来，夹进笔记本里。
我又拨了那个电话。通了，电话里传出一个女人的声音﹐对我说，您好，满丽热线。
我说，我不找你。
电话那头愣一愣，说，那你找谁。
我说，我找093号话务员姐姐。
女人干笑了一下，好像对远处喊，阿琼，有个情弟弟要找你。接线。
电话传来音乐的声音，很好听。然后我听见有人轻轻地“喂”了一声。
我说，姐，我知道你叫阿琼。俺叫丁小满。就是你们热线的那个“满”。
我听到她发出很小的笑声，说，我没有问你叫什么。
我说，因为俺是“小满”那天生的。村里的陈老师就给我起了这个名字。
她说，哦，你是昨天打电话来的小弟吧。昨天电话断了。
我有些高兴，想她还记得我。就说，是啊。
她说，你的名字不错，俗中带雅。你这个陈老师，是个有学问的人。
我说，陈老师是俺村里最有学问的老师，可是……命也苦。
我听到她轻轻地叹一口气，没有说话。
我说，俺村里对陈老师不好。我听俺娘说，陈老师老早就到俺村来了。俺村来了好多城里人，那时候叫个知青下放，是毛主席叫他们来了。叫他们在俺村里扎根。后来，陈老师就和大秀她妈结婚了。再后来，其他知青都回城去了。陈老师没有走，大秀妈让他走，他也不走。俺村里的孩子，都是陈老师教出来的。俺是，俺妹也是。俺妹今年要初中毕业了，书念得好。陈老师说，考好了就去县里念高中去。俺家就算有个女秀才了。可是，陈老师在小学校，到现在还是个民办教师。俺娘说，民办低人一等。村长家的小五是陈老师的学生，初中毕业回来教书，现在都是正式教师了，吃公粮的。陈老师还是个民办。
我突然有些说不下去，说这些给琼姐听，心里一阵难受。俺出来的时候，听村里人说，陈老师得了不能治的病，叫肝癌。我去小学校看他，说是已经给送到县医院去了。村里人都说，陈老师是累的。我就想起小时候上学，村里的河水没膝盖深。陈老师守在村口﹐把俺们一个一个背过河去。俺学上不下去第三年﹐俺家也没钱供俺妹了。也是陈老师给俺妹垫了学费，读完了小学。
这时候，我听见阿琼说，很多有本事的人，命都不大好。我们广东有个康有为，是个很有本事的人。就是太有本事，后来连家都回不了。
我说，他也是出来打工的吗？
阿琼笑了，说，不是，他是个革命家。他具体做过些什么，我也不清楚。这些都是读书时候，历史老师说的，早忘了。我们广东，出了不少革命家。孙中山你知道吗？也是我们广东人。
我脸上有些发烧，因为她说的这些人名字，我都不知道。我的文化水平太低了。
我就说，姐，你们家乡真好，都是出名的人。
阿琼说，我们广东出名人﹐我自己家乡倒也没出什么人。要说顺德有名的，一个是电饭煲，三角牌，全国驰名。你看武打片么，就是那个演陈真的梁小龙做广告的。还有一个是老姑婆。就是一世不结婚的女人。这个叫“自梳”，有历史，几百年了。
我心想，在俺村里，女子上了十五，媒人不上门，爹妈都急得团团转了。哪还有说敢不结婚的人呢。这两年婚姻法普及了，姑娘们当娘的日子，才缓了一缓。
我说，姐，当真不结婚么？没人管？
阿琼想一想，说，管不了吧。女人自食其力﹐有了钱，谁也管不了。我们那的自梳女，犀利的孤身一人就下南洋去了，比男人豪气。我来这儿前两年，我们镇上来了一群外国人，做什么研究课题，还去采访我们镇上的七姥。说我们顺德，是亚洲的女性主义萌发地。
我不知道啥是女性主义，但想一想，心里不是个滋味，就说，女人没个婆家，老了都没有个靠。很可怜。
那边咯咯咯地笑起来。笑过了，声音却有点冷：看不出你小小年纪﹐头脑还这么封建。我就不想结婚，我没觉得自己有什么可怜。人不是都活个自己吗？男人要是都靠得住，我们还要吃这碗饭做什么？
我说不出话来，觉出她有些不高兴了。我不知道我说错了什么，但就是说不出话了。
过了一会儿，我听见她说，小朋友，你该睡觉了。我们有业务规定，我们不能挂客人的电话。你挂吧。
我放下了电话。
<h2>她</h2>
我没有想到，他会跟我说起这个。这算是怎么一回事。七姥跟我们说过，按旧俗，自梳女不能在娘家百年归老。有些自梳女名义上嫁给一个早已死去的男人，叫作“嫁鬼”或“嫁神主”，身后事才可以在男家办理，由男家后人拜祭。有些名义上嫁给一个男人，一世不与丈夫接近，宁愿给钱替丈夫“纳妾”。死后灵牌放在夫家，不致“孤魂无主”，这叫“守清白”。
我们镇沙头鹤岭有座冰玉堂，“文革”时候给毁过一次。后来重新修了，我上去看过。摆得密密麻麻的都是自梳女的灵位，有些上面还镶着照片。不知道为什么，看这些照片，都有些苦相。眼神也是清寡的，或许因为长久没有为男人动过心了吧。
老了都没有个靠。很可怜。
我心里颤了一下，来了这城市四年，我似乎真的没有对任何一个男人动过心。不是没有男人，是没有对男人动过心。或许这样，对这份职业是好的。这么多的男人，打过来，都是假意，也可能有一两个是真情。可是，如果跟他们假戏真做﹐人也就苦死了。
我想起了上次偷偷和一个“线友”见面的情形，苦笑了一下。那时候刚刚来一年，心还没有死。
说起来，翠姑婆比我幸福，为她的男人动过心，哪怕最后是个死。
小芸靠在沙发上睡着了。我走过去，给她身上盖了件外套。这孩子，昨天跟她的小老乡男朋友在台里大吵大闹。上个月的业务记录，又是台里最低的。练普通话有什么用呢。她这火暴脾气，是得改改了。我看着她的样子，还是孩子气得很。突然又有些羡慕她。年轻真好﹐脾气都是真的。
小芸是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁给一个煤气公司的小主管。年纪却不小，顶败了一半了。俞娜走的时候，大家抱了哭成一团。俞娜后来又回来，抱着个刚满月的小女孩，在她结婚半年后。她跟那男人分居了。欢姐说，不是不想收留她。可是这工作时间不稳定，怕苦了孩子。
要是，高中毕业那年，我嫁给那个卖蛤蜊的男人，现在也该有一儿一女了吧。舅母说我是读书把脑壳读坏了。现在想来，她好像是有一点对的。
我坐下来，点起一支烟。其实我很少抽烟，怕毁嗓子。嗓子是我们吃饭靠的东西。我的嗓子本来就不是很好，有点沙。可是，有个客人跟我说，我的声音有味道，好像台湾的歌星蔡琴。
别人抽烟，是为了解乏。我抽烟，是因为睡不着。
这一天，丁小满没有来电话。
十一点三十分到十一点五十七分接到一个叫“欧文”的听众电话，约我见面，我好言好语打发他放了电话。一点五十八分到两点五十九分接到一个王姓听众的电话，标准男中音，挺好听，带点磁性。他说要和我探讨低地战略导弹和洲际导弹基地的建设问题。这实在是有些难为我了，抱歉地请他挂了。其实，我是喜欢读书人的，就是不大喜欢他们的迂劲儿。说起来，我弟明年就从技校毕业了，也算是个知识分子了吧。三点二十三分到三点三十分接到林姓小姐电话，湖南岳阳人。她想委托声讯台介绍男朋友。称自己芳龄二十五岁，中专文化，财会毕业，一百六十二公分，月薪两千元。
他一直没有来电话。
他再来电话，是在两天后。
当时，我就着冷水，在啃一个面包。一边啃，一边拿起听筒。我听到他怯怯的声音：阿琼姐。
我心里忽然漾起一阵暖。
我说，丁小满，那天，真对不起。
他不说话，很久才说，是我不好，惹你生气了。
我就笑了，我说，我不是气你﹐是气我自己的命。你知道么，我小时候，有人照周易卦过我的生辰八字，我这辈子注定劳苦，婚姻不利，刑子克女，六亲少靠。
他有些急地打断我，你别信这个，命都是能破掉的。
我在心里笑了笑，又凉下来。这乡下的男孩子，有一点纯。他也许是真正关心我的。
我说，你呢，这两天还好么？
他的声音有些沮丧。俺给俺妹寄的信，给退回来了，说是地址不详。俺还指望按这个地址给家里寄钱呢。
我说，你在信里写了些什么，是重要的事么？
他想一想，也重要，也不重要。
我说，怎么个重要法，能跟姐姐说说么？
他说，我念给你听听吧。我听到那边有窸窸窣窣的声音，然后却安静下来。我说，喂。
我听到他那边笑了，笑得有些憨。
我说，怎么了？
他轻轻地说，姐姐，俺觉得有点不大得劲儿。为什么有的话，写得出，却念不出来。
我说，是什么话呢？
他说，俺看你们城里人，写信前都要加个“亲爱的”。我也写了一个，可是想要念出来，怎么这么羞人呢。
我有些憋不住笑了。
他说，那我还是不念了。
我说，你从后面念吧。
他说，嗯。小妹，哥来了这一个多月了﹐想娘也想你。不知道你们好不好。哥怪好的。哥找到工作了﹐一个人每天看六个电视。你想李艳家里才一个电视，哥每天看六个。啥人要进哥工作的大楼，都要先进这电视才成。你说哥管不管？
你的书读得咋样了？快考高中了，要上县中得铆足了劲儿才成。你是咱家的女秀才。你还记得陈老师话不？咱村是要出大学生的。你上次跟俺说，班上的同学，有的报了技校，有的人要出去打工。你说，你也想出去看看。可是小妹，人得有大志向。哥就是因为上的学不够，到城里才知道有多难。学费的事，你别愁。有哥呢。娘年纪大了，眼神又不好。哥不在，你得多照顾娘。你上次问哥，在外头闯出名堂了，还回不回来。咋个能不回来？咱乡下人，最忌的就是忘本。哥不是跟你说好了，等有钱了，以后咱把后山缓坡的地承包下来，种上山楂。然后在村里开工厂，做山楂糕，销到省里去，销到外国去。咱娘的手艺就给留下来了。
对了，咱家的农药用完了。哥跟农业站的大李说好了。给咱留了两罐，你去跟他领。还有麦种，别贪便宜跟赵建民买。听人说，他那个有假。农业站的贵，可是有个靠。到底是政府的东西。还有，你跟娘说，针线盒子底下，压了去年收夏粮时候打的白条。去跟何婶问问，看乡里今年有没啥个说法。