下午旁听完其他实习老师的课，回到备课组，蒋老师让我跟他一起出去吃饭。出了校门口，是一条热闹的马路，对面一排店铺，有理发店、小卖部、文具店、网吧、小旅馆、浴室，当然最多的还是饭馆。我们去的是一家川菜馆，位置早已订好，进了“状元及第”包间，里面有位中年人，原本是坐着的，见我们进来，赶紧起身迎过来，“哎呀，蒋老师！”两人握手笑笑，蒋老师又把我介绍给他，他立马握我的手，说是握，不妨说是钳，他粗大的手把我的手捏疼了，但我又不好收回。他大概一米八的个子，五十岁上下，略显驼背，半秃，在灯光照耀下，露出光亮的前额，皮肤黝黑，眼角的鱼尾纹和大眼袋给人一种没休息好的疲倦感。好不容易松开手，他请我们坐下，喊服务员点菜，声音沙哑。他抬手的动作，说话的神态，让我仿佛看到了一个熟悉的影子，却一时不记得是谁。
蒋老师叫他老张，问他又跑哪里了，他起身给我们倒水，“这次远了！这批货要得紧，我们一路往北走，一直到了齐齐哈尔。”蒋老师叹息一声，“这一趟跑下来，可不得半个月。”老张笑笑，“可不是嘛，我跟我媳妇儿两个轮流开。那个地儿太冷，我们睡在车里都快冻死了。”说着递烟给我们，蒋老师接了，我说不抽烟，他点头笑笑，“不抽烟好！不抽烟好！”他发黄发黑的牙齿露了出来。一时间大家沉默了，老张催服务员快上菜，又小心翼翼地看蒋老师，“我家的那小子是不是又闯祸了？”蒋老师摇摇手，“那倒也没有，就是这里——”他指指脑袋，“我有点儿担心。”老张赔小心地笑道：“他要是不听话，你就打！我们做父母的，说话他都不听的。”蒋老师“哎哎”两声，“现在不时兴打骂学生，得素质教育才行！你家孩子，我说话他也不听。实在没办法，只好麻烦你过来一趟。他啊，再这么下去是会出问题的！”老张的神情一下子紧张起来，“他又要折腾了？！”蒋老师止住话头，“暂时没有，不怕一万，就怕万一，他不像他们这个年龄段的孩子，心思太深，容易走极端。”老张露出悲伤的神情，“我也怕。”
我这才反应过来，他们一直在说张清宇，难怪看老张觉得熟悉。我好奇地问老张怕什么，蒋老师往我这边瞥了一眼，我自知问得太冒失，老张却不介意，“我家小宇啊，以前做过一些傻事。”他拍拍脑门，见蒋老师烟抽完了，又连忙递上一根。服务员开始把菜端上来，老张又起身给我们夹菜，我们都说不用，他这才作罢。见大家一时沉默，老张又找话题来说，“小宇他妈妈本来今天也要来的，但今天我家小霞要生孩子了，现在陪在医院。”蒋老师接过话头，“那要恭喜啊。你家几个孩子？”老张不好意思地笑笑，“四个呢。前三个都是姑娘，现在都嫁了。到了四十岁，才有了我家小宇。我老婆怀他八个月时，当时我们出车到酒泉，他就在酒泉生的。那个地方不是卫星发射中心嘛，人可以坐宇宙飞船上天不是？我就叫他清宇。”玉米汁上来了，他忙起来给我们倒上，自己倒没怎么吃菜。
我看了一眼窗外，店招上红红绿绿的彩灯露出一角，学校的教学大楼灯火通明。今天是数学晚自习，我不知道张清宇是不是又在看“闲书”。他的成绩单我看过，数学只有二十几分，其他学科的成绩都不理想。老张一说起张清宇，话分外多了起来。他们夫妻俩跑长途，没有多少时间在家里。张清宇从小是被三个姐姐带大的，姐姐们一个个出嫁后，他轮流住过她们家。他跟其他男孩子不一样，不喜欢打打闹闹，就喜欢看书。老张每回回家，都会给他钱，而他都拿去买书了。等到放暑假和寒假，老张开车会带上他，也算是走南闯北，去了不少地方。他在车上也要拿着书看，有时候到了一个城市，带他去玩，他哪里都不去，就要去书店看看。上了初中后，住学校，老师反映他晚上不好好在宿舍睡觉，老是跑出去，抓到过几次，也警告过，总算是没再出去。等上了高中，原本是上二中，也不好好上课，在课堂上睡觉，老师批评过他几次，老张自己还打过他几次。
“是我打坏了事！”老张摇摇头，长吁一口气，“这孩子心眼实，不知道能干出什么来。以前他姐姐骂几句，他就离家出走。那天我打了他一耳光，他没有吭声，把自己锁在房间里。晚上睡觉，我总觉得不对劲，敲他房门，他没有回应。我把门踹开，他就躺在床上，”老张闭上眼睛，手敲着桌子，“一看床上很多血，我就知道他割脉了。幸亏发现及时，送到医院抢救……”蒋老师忽然插话：“看书看太多了，脑子看坏掉了。”老张连连点头，“是是是，这都是我跟我老婆的过错，我们心里都对他有愧疚。还是蒋老师仁义，”他转头对我说：“那个中学不要小宇了，托人找到蒋老师，才能转到这么好的中学里来啊。”蒋老师拿烟的手扬起，“客气话不要说了。这孩子你得管管了，我挺担心他的。我说的话，他也是当耳边风。”老张又点头，“是是是。一定管！一定管！也希望两位老师多帮衬一把！”说完，他起身说要去催催菜。蒋老师说：“不急不急，这不是还有这么多菜么？”老张笑笑，还是出去了。
蒋老师又点燃了一支烟，靠在椅背上不说话，我也没敢多说话。面前的鸡汤已经结了一层膜，鸡头浮在汤面上，我很想拿筷子去戳一下，但我忍住了。偷眼看蒋老师，他脸上露出倦怠的神情，一只手抬起揉着太阳穴。我拿起筷子戳了一下鸡头，鸡头有一半浸在汤里了。“小邓，你毕业后打算做什么啊？”忽然听到蒋老师的问话，我吓了一跳，赶紧把筷子收回放下，“还没想好。可能要考研吧？”蒋老师睁开眼睛瞅了我一眼，“考研好。未来竞争压力大，没个好文凭，哪里都混不下去的。”我点头称是。蒋老师吸了一口烟，缓缓地吐出来，“未来要是想做老师的话，你得有心理准备。”他又看我一眼，“心力交瘁，是我做了这么多年老师的感受。”他指了指自己的头发，“我头发要不是染了一下，都白了……这高中生，嗯，太难带了。”蒋老师这一番推心置腹的话突如其来，让我有点儿惶恐，一时间不知如何回应，他也不介意，继续说下去，“你现在是实习老师，同学们都喜欢你。这个我也看得出来，你是他们的大玩伴。真要是成了他们的老师，就没有这么轻松咯。”他把吸完的烟头摁熄在烟灰缸里，又一次闭上眼睛。
过了大约五六分钟，老张再一次推门进来，连连说抱歉，看他手上还拎着两个手提袋，走到我和蒋老师中间，笑道：“一点心意，还希望蒋老师和邓老师能收下。”他先递给蒋老师，蒋老师摆手，“这哪里行！不行不行！”老张执意往蒋老师手里塞，蒋老师又推脱了一会儿，还是接了。老张又转身到我这边，把另外一个递过来，“邓老师，麻烦你了！”我一时间慌乱地不知如何应对，“不……谢谢……真的……”老张又一次钳住我的手，让我挣脱不掉，他把手提袋塞进我手中，见我一再推脱，老张为难道：“邓老师，你这样我不好办哪！”我待要再说些什么，蒋老师说：“小邓，不要为难人家了。”老张笑了起来，“还是蒋老师为我着想。”我只好把手提袋接了过来，一拎沉甸甸的，一看里面用塑料袋装好的核桃、红枣、花生、栗子，还有其他一些我叫不出来的干果。老张坐了下来，一看桌面，“菜都冷了，我再点些热菜。”蒋老师拦住，“够了够了，我们吃饱了。”老张说：“哪里就饱了，我再点一些。”蒋老师没再坚持，随老张去了。
接下来吃了些什么，我没有什么印象。那个手提袋搁在脚边，让我坐立不安。蒋老师和老张说说笑笑，偶尔照顾到我这边，我便应付几句。其间蒋老师起身去外面打了个电话，我和老张一时间有些尴尬地坐在那里。老张要给我夹菜，我说我吃饱了，他自己面前的饭还一口都没动。我又一次把手提袋递给他，老张见状立马把我手推回去，“邓老师，你再这样，就是瞧不起我了。”我结结巴巴地否认，他笑笑，“那就不要再提这个事情了。”蒋老师说完电话回来，过了大概十来分钟，门被推开了，我抬头看去，张清宇走了进来。他穿着校服，站在门口，见到我，露出讶异的神情。老张“呀”的一声，蒋老师笑道：“没关系，晚自习耽误一节课没什么，特意叫他来见见你。”张清宇没有动，老张起身过去，伸手去摸他头，他往门口躲了一下。老张只好收手，“你两位老师都在这里，你进来跟他们打个招呼。”说着自己转身回到座位上，张清宇这才进来，叫了一声蒋老师，叫我时眼睛忽然一瞪，随即垂下眼帘，“邓老师。”
张清宇坐在我的旁边，却谁也没有看，他一直低着头看地上。老张和蒋老师对他轮番说了很多话，要多看人生的积极面，不要老看没有用的书，怎么提高学习效率……到后面我没怎么听，菜已经一点点凉掉了，一只苍蝇在菜上飞来飞去。老张时不时大声问：“蒋老师说话，你有没有在听？”张清宇“嗯”的一声，依旧低着头。学校的打铃声响了，他忽然起来说：“下晚自习了，我该回宿舍了。”蒋老师一看手表，也起身说不早了。等老张结完账，我们穿好衣服，起身离开，脚碰到了手提袋，我很想装作没看见空手离开，但蒋老师走过来提醒，“小邓，东西别忘了。”我只好把手提袋拎起来。张清宇本来已经走到了门口，忽然回头扫了我们一眼，我心虚地把手提袋往后面收了一下，他又收回了目光，扭头快速地走出了门。一阵沮丧感猛地袭上心头，我好想叫住他，跟他解释一番，但我能说什么呢？喝下去的白酒和啤酒，在胃里翻腾，阵阵恶心感，让我屡次想吐。蒋老师也有些醉了，下楼时脚步打颤，我去扶他，他把提袋递给我，“你拿去吧。”我摇手，他硬塞到我的手中，“你带给小桂好了。”我待要说什么，他已经走到前面去了。
被二手烟熏了几个小时，乍一出来，干净湿润的空气让人振奋。蒋老师指着门口的大卡车，“那是你的？”见老张点头，啧啧嘴，“大家伙！”老张又问我们住哪里，他可以直接送到家门口，蒋老师说不用送了，指着校门外东边的教师住宅区，“我就住在那里。邓老师住学校里头，正好他可以和小宇一起进去。”说完便告辞回家了，老张又是一番客气。张清宇已经往学校那头走了，我也准备跟上，老张连喊他几声，他不听，我又上前叫他，“你爸叫你呢！”他继续往前走，“我知道。”我回头跟老张扬扬手，老张做出一个合掌的动作，“劳烦邓老师了！”说完转身上了卡车的驾驶室。我们走到校门口时，卡车开到我们跟前，鸣了一声笛，老张隔着车窗喊了一声，“小宇，好好听老师的话！”张清宇没有回头，快步往学校里走。卡车往东边走了。
两个手提袋，勒得手疼。张清宇远远地走在前头，我叫他，他就是不应。我有点儿恼了，把手提袋搁到宿舍的门卫室，空手赶过去，直到操场上才赶上他。我跟在他的后头，走到升旗台时，他忽然转身用质问的口气对我说：“你为什么会跟他们在一起？”我吓一跳，同时又有点儿懵。我想要解释一下，还没开口，他已经哭了起来。操场边上的春华路，学生来来往往。操场上也时有人斜穿过去，走到我们这边，忽然迟疑地看我们一下，又匆匆走开。张清宇不管这些，他靠在升旗台的基座栏杆上，垂着头无声地哭泣。我静默在一旁，虽然颇觉尴尬，却又不好走开。渐渐地路上没有人了，喧嚣声一点点地落下，宿舍楼那边也熄了灯。我这才试探地问他：“好些了吗？”张清宇沉默了一会儿，搓了搓脸，才说：“你把本子还给我吧。”他见我一时间没反应过来，又提醒我说，“就是《迷路火光》。”我说：“今天太晚了，要不明天上课我带给你吧。”他坚持道：“不，我现在就要！”
进门时，桂云峰正在备课。我去床上拿起本子，桂云峰说：“我看到你和张清宇在楼下说话，他怎么没上来？”我无奈地回：“我也不知道。”下楼时，张清宇还等在门口，我把本子递给他，他接过去后，转身就走。我叫了他一声，他没有止步，飞快地往宿舍楼那边跑去了。我在外面待了半晌，转身回宿舍时，门卫叫住我，我这才想起两个手提袋还存在他那里，只好又一次去拎。进宿舍时桂云峰正在泡脚，我把一袋放在书桌上，一袋搁到他床边，“蒋老师让我给你的。”桂云峰惊讶地看看袋子，又看看我，“蒋老师为什么要送我？”我简单地说了一下事情的缘由，他笑道：“看来我是沾光了。”他把袋子拎起来，“真够沉的！明天可以把这些分给其他实习老师。”我说随便，在自己的床上坐下。桂云峰打量了我一番，担心地问：“你怎么看起来这么难过？”我说我没有，倒在床上，翻身对着墙。桂云峰又说：“你的开水瓶我也打了水，洗脚睡吧。明天还有课呢。”我说好，又起身去走廊一侧的卫生间，坐在马桶上，关上门。白炽灯一闪一闪，发出刺啦声，地上不知谁抽完的烟头没踩灭，一缕烟袅袅升起。忽然，眼泪冒了出来，我自己都没有预料到。我去抹，却越抹越多，委屈感莫名地涌上来。
再次回到宿舍，本来已经躺在床上的桂云峰坐起来，“你看这是什么？”他举起手中的信封在我面前晃，见我不解，他又打开信封，从里面掏出一沓钱来，“一千块钱！”我问他从哪里来的，他指指地上那个手提袋，“就在这里面发现的。”他原本打算看看袋子里有哪些干果，无意中发现里面放了这么一个信封，“你看看你那袋，兴许也有。”我走到床边，把袋子里的干果放在书桌上，拿出两袋后，果然也有一个信封，打开看，有五百块钱。桂云峰哈哈一笑：“看来正式的老师跟实习老师还不一样嘛。”我捏着信封，脑子里一片茫然。桂云峰说：“明天你要请客啊。”我反问他：“请什么客？”他扬扬信封，“一大笔外快！”我伸手把他手中的信封夺过来，“不行，这个我要还给人家。”桂云峰问我怎么还，我一时间也想不出个办法来。我不知道老张住在哪里，也不知道他是不是又跑长途去了。我说：“要不我给张清宇？让他带给他爸。”桂云峰摇摇头，“那个同学，我看未必肯。”我想起操场上的那一幕，他要是知道他爸爸给我们送钱，还不知道会怎么想我。
我坐在床上，心乱如麻。桂云峰忽然又抛出一个问题来，“对了，这一千块本来是给蒋老师的，你要不要告诉他？”我反问他，“怎么告诉？”他想了想，说：“要不你把这袋干果还给他，钱还是照样藏在里面？”我说：“好像也不现实，他都说了送给你。”他又想了一下，说：“那把钱给他好了。趁着他不在，悄悄放在他的办公室桌上好了。”我问他，“那他怎么知道这是谁送给他的钱呢？”桂云峰被问住了，试探性地提出了一个方案，“要不，里面塞个小纸条，说这是张清宇父亲送给他的？”我觉得好像也不太合适。我们又讨论了其他的解决方案，总感觉不是万全之计。说到最后，桂云峰一拍手，“算啦！这钱反正蒋老师也不知道，我们自己留着好了，何苦费这个心！”我连连摇头，“不行，我过不了自己这一关。”桂云峰撇撇嘴，“那自己想办法吧。你这人，有时候迂起来也是够够的。”说着关灯睡了。过不了多时，他已经打起呼来，而我躺在床上，始终睡不着。夜色深沉，风从窗户缝隙中溜进来，窗帘在头上一掀一掀。这个晚上，张清宇会不会又一次坐在山顶的亭子里呢？我有一种想起身去探究一番的冲动，但哪怕他在那里，此时也不想见我吧。